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Это цифровая коиия книги, хранящейся для потомков на библиотечных полках, прежде чем ее отсканировали сотрудники 

компании Соо^1е в рамках ироекта, цель которого - сделать книги со всего мира доступными через Интернет. 

Прошло достаточно много времени для того, чтобы срок действия авторских ирав на эту книгу истек, и она иерешла в свободный 

доступ. Книга переходит в свободный доступ, если на нее не были поданы авторские ирава или срок действия авторских ирав 

истек. Переход книги в свободный доступ в разных странах осуществляется ио-разному. Книги, перешедшие в свободный доступ, 

это наш ключ к прошлому, к богатствам истории и культуры, а также к знаниям, которые часто трудно найти. 

В зтом файле сохранятся все пометки, примечания и другие записи, существующие в оригинальном издании, как ттаиомиттапис 

о том долгом пути, который книга прошла от издателя до библиотеки и в конечном итоге до Вас. 

Правила использовапия 

Компания Соо§1о гордится том, что сотрудничает с библиотеками, чтобы иоровссти книги, исрсшодн1ио в свободный доступ, в 
цифровой формат и сделать их широкодоступными. Книги, перешедшие в свободный доступ, принадлежат обществу, а мы лишь 
хранители этого достояния. Тем не менее, эти книги достаточно дорого стоят, поэтому, чтобы и в дальнейшем предоставлять 
этот ресурс, мы иредириняли некоторые действия, иредотвраш^1юпще коммерческое использование книг, в том числе установив 
технические ограничения на автоматические запросы. 
Мы такж:е иросим Вас о следующем. 

• Не исиользуйте файлы в коммерческих целях. 

Мы разработали программу Поиск книг Ооо§1е для всех иа'шзователей, иоэтому исиользуйте эти файлы только в личных, 
некоммерческих целях. 

• Но отправляйте автоматические запросы. 

Не отправляйте в систему Соо§1е автоматп^1еские запросы любого вида. Если Вы занимаетесь изучением систем матнинного 
перевода, оптического распознавания символов или других областей, где доступ к болыному количеству текста может 
оказаться полезным, свяжитесь с нами. Для этих целей мы рекомендуем использовать материалы, перешедшие в свободный 
доступ. 

• Не удаляйте атрибуты Соо§1е. 

В каждом файле есть "водяной знак" Соо§1е. Он иозволяет пользователям узнать об этом проекте и иомо1ает им найти 
дополнительные материалы ири помощи программы Поиск книг Сооё1с. Не удаляйте его. 

• Делайте это законно. 

Независимо от того, что Вы исиользуйте, не забудьте проверить :1ак01Н10Сть своих действий, за которые Вы несете полную 
ответственность. Не думайте, что если книга иерешла в свободный доступ в США, то ее на этом основании могут 
исиользовать читатели из других стран. Условия для перехода книги в свободный доступ в разных странах различны, 
иоэтому нет единых правил, иозволяюшдх определить, можно ли в определенном случае исиользовать определенную 
книгу. Не думайте, что если книга появилась в Поиске книг Соо§1е, то ее можно исиатьзовать как у10дно и 1де угодно. 
Наказание за нарушение авторских ирав может быть очень серьезным. 

О программе Поиск кпиг Сооё1е 

Миссия Соо§1е состоит в том, чтобы организовать мировую информацию и сделать ее всесторонне доступной и полезной. 
Пр01-рамма Поиск книг Соо§1е иомохает пользователям найти книги со всего мира, а авторам и издателям - новых читателей. 
Полиотекстовый поиск ио этой книге молено выполнить иа ст]>аиице [ЬЪЪр ; //Ьоокв . §оо§1е . сош/ 1 
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ВМЪСТО ПРЕДИСЛ0В1Я. 



Освобожден]е крестьянъ по манифесту 19 февраля 1861 г. — 
д^^о, въ которомъ теперь мы усп&1и уже значительно разочаро- 
ваться, — было однако для нашихъ отцовъ призывомъ къ полному 
обновлешю жизни и прощан1емъ со вс^^мъ старымъ, что трево- 
жило, мучило и возбуждало отвращеше и даже ненависть. Мани-'^ 
фестъ былъ прочитанъ по всеЁ стране при самой торжественной 
обстановке, при звон'Ь колоколовъ, священниками въ полномъ обла-( 
чеши, и вр'Ьпостная Росс1я исчезла съ лица земли: пока она пере-) 
водилась въ разрядъ временно-обязанныхъ. Во многихъ и многихъ\ 
м']^стахъ народъ праздновалъ, но въ сущности это былъ праздникъ не^ 
с^^рой мужицкой Росс1и, а главнымъ образомъ интеллигенцш, кото- 
рая увид^^а въ манифесте свою победу и прочла въ немъ призывъ 
къ политической жизни. 

На первыхъ порахъ она даже не спрашивала себя, такъ ли это, 
и съ юношеской непосредственностью предалась восторгу и лико- 
вашю, не предчувствуя и не понимая, что она и такъ уже зашла 
слишкомъ далеко и что скоро ей придется вернуться назадъ и опять 
приняться за мирный и неслышныя д&1а такъназываемыхъ свобод- 
ныхъ ирофесс1Й или переполнять собою департаменты. Теперь мы 
понимаемъ, что иначе и быть не могло, что интеллигенц1я не им&1а 
подъ собой почвы, что десятокъ людей и два-три кружка, которыми 
она гордилась въ прошлой своей истор1и, значили мало, вЪрн^^, 
не значили почти ничего передъ громадной окружавшей ихъ жизнью. 
Но тогда, особенно въ первую минуту, ничего этого не было 
видно, а немнопе скептичесше голоса терялись въ общемъ шум1^ 
восторговъ. 

Винить за это было бы прямо гр^^шно: челов^^къ, вышедш1й на 
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свободу, неможетъ на самомъ д^Ъ приняться съ первой же минуты 
думать о томъ, что его ждетъ въ будущемъ, — онъ прямо радуется и 
дышетъ св1^жимъ воздухомъ, забывая обо всемъ. Ему хорошо и все 
окружающее кажется хорошимъ, ему легко и жизнь представляется 
легкой, радостной. Интеллигенщя 60-хъ годовъ пережила эту ми- 
нуту, пережила ее полною грудью и долго, годы и даже десятки 
л^тъ, не могла забыть о ней. Восторгъ передавался со дня въ день 
все ослабевавшей волной, пока не распустился мало по малу въ 
с^ромъ туман*]^ обыденной жизни. Одна, действительно, хорошая 
минута, одна историческая удача оказала неотразимое, мощное 
вл1ян1е на м1росозерцаше цЪлыхъ тысячъ людей, увеличила чув- 
ство ихъ собственнаго достоинства, надолго положила на ихъ речи 
отпечатокъ самоуверенности и гордаго сознан1я того, что мы мо- 
жемъ вл1ять на жизнь, мы можемъ устраивать ее по своему жела- 
шю и разумешю. ведь нетъ более могущественной иллюзш, и по- 
колеше 60-хъ годовъ испытало на себе всю ея силу. 

Не все къ тому же было и иллюзтей, кое-что присоединилось 
къ ней и настоящее. Такъ или иначе мечты были осуществлены, 
а сознаше того, что мы можемъ сделать, мы можемъ устраивать 
свою жизнь сообразно съ разумомъ, однимъ историческимъ своимъ 
краемъ опиралось на действительность. Попробуемъ заглянуть въ 
ту обстановку. 

Я уже заметилъ выше, что для насъ манифестъ 19-го февраля 
не можетъ представлять и доли того интереса, значен1я, обаянхя, 
наконецъ, которые онъ имелъ тридцать пять летъ тому назадъ. 
Мы плохо знаемъ его содержан1е и смотримъ на него просто какъ 
на историческш документъ, далеко не оправдавш1Й возложенныхъ 
на него надеждъ. 

Порою даже, подчиняясь впечатлешямъ современности, мы склон- 
ны умалять его значенхе, низводя все его последств1я къ нулю 
или прямо къ отрицательной величине. Мы говоримъ, что прежде, 
правда, народъ былъ закрепощенъ, терпелъ всяк1я обиды и истя- 
зательства отъ помещиковъ, но этотъ закрепощенный народъ жилъ 
въ сравнительномъ достатке, и истязашя и обиды являлись не пра- 
виломъ, а исключешемъ. Мужика и барина — продолжаемъ мы — со- 
единялъ общш интересъ: хозяинъ-помещикъ понималъ и виделъ, что 
онъ можетъ быть богатъ лишь при услов1и, если его мужики не разо- 
рены, если у нихъ есть скотъ, запасъ для посе|В^ инвентарь, изба, — 



и даже если онъ сравнительно доволенъ своею судьбою. Случается, 
что порою мы впадаемъвъ тонъ Еарлейля, утверждая, что не только 
государственныя установлешя, не только общая выгода, а что-то 
другое, болЪе сильное и чистое, служило связью между помещи- 
ками и ихъ холопами, и это бол^е сильное и чистое — взаимная 
привязанность, благожелательная у однихъ, покорная у другихъ. 
Отношешя отцовъ къ д'Ьтямъ, патр1архальные обычаи, любовные 
нравы рисуются подчасъ— къ счастью не часто — нашей фантаз1и. А, 
разум'Ьется, жизнь, вся сведенная къ рублю, къ постоянному страху 
передъ завтрашнимъ днемъ, къ ожесточенному пр1искиван1ю себ*^ 
какого нибудь м']^ста и какой нибудь работы, а главное къ полному 
одиночеству человека, чувствующего, что ни до чего ему нбтъ ни- 
какого д^ла, — куда ниже той, гд*]^ съ одной стороны были отцы, съ 
другой дЬти. 

Ну, что за б'Ьда, если отецъ порою отправить сына или дочь на 
конюшню и сд']^аетъ тамъ имъ при помощи дюжихъ кучеровъ бла- 
гожелательное внушеше; сынъ или дочь могутъ лишь благодарить 
за науку и низко кланяться. Розги розгами, оброкъ оброкомъ, бар- 
щина барщиной, зато на сцен^ кр']^постного права фигурируютъ 
ташя ВЫС0К1Я чувства, какъ любовь, преданность, уважеше. 

Все это мы говоримъ порою, давая доказательство своей значи- 
тельной растерянности и полн-^^йшаго невниман1я къ факторамъ 
прошлаго. Вс^ эти соображен1я не могли быть въ шестидесятыхъ 
годахъ: они показались бы уродливыми, за ними немедленно усмо- 
тр']^и бы лишь личный барск1Й эгоизмъ, желаше продолжить въ 
безконечность жизнь на счетъ дарового крестьянскаго труда. Но въ 
наши дни это можно высказывать безъ всякихъ подозрительныхъ 
побужденШ. 

^ Мы ясно видимъ,'что манифестъ 19-го февраля былъ уступкой 
стараго новому, м^рой, какъ бы упускавшей изъ вида, что населе- 
ше возрастаетъ и будетъ возрастать со дня на день, и поэтому-то 
наше отношеи1е къ нему не ижЪетъ и не можетъ им'Ьть ничего 
общаго съ отношен1емъ людей, для которыхъ онъ несомненно былъ 
оеущеетвлешемъ долгихъ историческихъ желанШ. ц 

^ На самомъ дЪле съ известной точки зр^шя манифестъ былъ 
торжествомъ и победой. Онъ завершилъ собою громадный пер10дъ 
умственнаго и экономическаго развит1я Росс]и^ и завершилъ его 
честно, хорошо, прощрссивно. Для его порожден1я удивительнымъ 
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образоиъ соединились и всемогущество императорской власти, и 
в^^ковое возд^йств1е Европы, и работа интеллигентной мысли за 
ц1^ое стол%т1е, и задолженность дворянскихъ имЪшё, и неясное 
волнеше народной массы, искавшей вольности то въ сектантскихъ 
учешяхъ, то въ дикихъ расправахъ съ помещиками. Несмотря на 
его неполноту, манифестъ удивительно жизненный документъ; въ 
его сухихъ статьяхъ и параграфахъ опытный взглядъ историка най- 
детъ резюмированную работу четырехъ поколыши, резюмированную 
сухо и сдержанно, но все же съ сознашемъ важности и громад- 
ности предпринятаго д']^а. 

Манифестъ въ той форм*]^, въ какой онъ намъ изв1^стенъ, со- 
ставленъ и редактированъ въ петербургскихъ канцеляр1яхъ. Вс^ ха- 
рактерныя особенности такого источника отпечатались на немъ. 
Вы видите въ каждой строке, какъ сознаше невозможности не дать 
кое что борется съ опасешемъ дать слишкомъ много. Отсюда эти 
постоянныя оговорки, ограничешя, эти вЪчныя «но»; отсюда на- 
конецъ этотъ переходъ — какъ замечено выше — кр-Ьпостной Росс1и 
не въ свободную, а во временно обязанную. Историческая, неустан- 
ная работа ц']^аго стол^пя была передрана въ каяцелярхяхъ 
н^^сколько своеобразно. Сравните Наказъ Императ^цы Екате- 
рины II и манифестъ 19-го февраля. Въ первомъ не говорится 
ничего объ освобожден1и кр^постныхъ, только намекается на это, 
и все же Наказъ-^это утошя какъ для 61-го года, такъ и для на- 
шего времени.ва вечными оговорками и сно>, за сухими статьями, 
дающими и отнимающими въ одно и то же время, трудно разсмотр']^ть 
желашя го^^арей, еще трудн']^е — страстныя мечты лучшихъ 
интеллигентовъ/Но это можетъ быть сд^хано и когда нибудь бу- 
детъ сд^ано во всей полноте и яркости. 

ЕромЪ Павла Петровича, вс^ государи, начиная съ Екатерины, 
мечтали объ освобождеши. Павелъ Петровичъ былъ совершенно 
доволенъ т^мъ, что у него 100 тысячъ полицеймейстеровъ, съ не- 
подд'Ьльными слезами восторга сл^дилъ за маршировкой солдатъ, 
переименовалъ всбхъ сержантовъ въ унтеръ-офицеровъ, и, сд&1авъ 
еще много такого же, умеръ. Тутъ очевидно было не до утошй. 
Александръ I вступилъ на престолъ съ самыми вольнолюбивыми 
мечтами вплоть до конетитущи, съ самыми лучшими нам^^^рПи. 
Онъ обижался, когда ему говорили, что онъ долженъ тать са- 
модержцемъ; сдЪлалъ Сперанскаго любимцемъ за то, что тотъ 
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переводилъ на руссвш языкъ англшскую вонститущю, и пла- 
кадъ, когда совершенно случайно узнавалъ объ ужасахъ кре- 
постничества, о тоиъ, наприм^ръ, что пом']^щики им']^ютъ право 
продавать семеиныхъ врестьянъ въ раздробь. Онъ издалъ увазъ 
о вольныхъ хл'Ьбопашцахъ, прив']^тствовалъ освобождение лиф- 
ляндсЕихъ Бр']^постныхъ И тосБОвалъ всю жизнь при вид'Ь овру- 
жавшаго его рабства. Николай Павловичъ умирая передалъ д^ло 
освобождешя своему наследнику. Сколько могъ, онъ подготовлялъ 
его постоянно, но страхъ за основы парализовалъ все его усил1я. 
Александръ II издалъ манифестъ 19-го февраля. 

Возьмите теперь нашихъ баръ, всльможъ, министровъ. Въ сущ- 
ности лучш1е изъ нихъ были противъ крепостничества со времени 
того же царствовашя Екатерины. Въ те времена зачитывались 
французскими просветителями, особенно Руссо, про котораго На- 
полеонъ сказалъ: сеслибы его не было, не было бы и револющи», — 
съ восторгомъ повторяли остроты Вольтера надъ привилег1ями 
аристократ1и и несколько стыдились, что 71 о населен1я рус- 
скаго государства обретается въ подлоиъ холопскомъ состояши. 
Известно, что на знаменитомъ совете, собранномъ Екатериной при 
первыхъ же слухахъ о пугачевскомъ бунте, Григор1Й Орловъ, 
графъ и фаворигь,объяснилъ волнешя непомерными тягостями, воз- 
ложенными на народъ, и требовалъ, чтобы эти тягости были облег- 
чены въ значительной степени. На стороне освобождешя былъ Па- 
нинъ, воспитатель наследника, были и друг1е, не менее знатные. 
Серьезно обсуждался вопросъ: нужно ли освободить холоповъ и 
какъ освободить ихъ. За лучш1е ответы назначались прем1и. Осо- 
бенно носились съ тою мыслью, что прежде чемъ освободить тела, 
надо освободить души, подъ чемъ понимали народное образоваше. 
Были и таше, которые лелеяли совершенно фееричесшй проектъ о 
перевоспитан1и всехъ гражданъ въ правительственныхъ учрежде- 
Н1яхъ, < дабы сделать ихъ благонравными и достойными свободы > . Сло^ 
вомъ, идея жила, или, если можно выразиться, теплилась забытая по- 
сле второй турецкой войны, польскаго раздела, а главное, после со- 
бытш въ Париже; она воскресла съ новою силою при Александре 
Первомъ. Сперанек1й любилъ ее^ постоянно думалъ о ней — это не- 
сомй||^ Въ его знаменитомъ коренномъ проекте преобразовашй 
освобож1^н1е крестьянъ выставляется не только какъ желательное, 
но и прямо необходимое. Надо припомнить, какую тревогу забила 
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старая парт1я, — къ которой, кстати сказать, причислялъ себя и 
Карамзинъ^ посл^^ того какъ сделался государственнымъ исторхо- 
графомъ и надворнымъ сов'Ьтникомъ, — посл'Ь утверждешя государ- 
ственнаго сов^^та, министерствъ и т. д. Въ своей знаменитой за- 
писке, написанной въ 1811 годуДарамзинъ особенно цвЪтистымъ 
языкоиъ защищаетъ самодержав1е и кр-^^постное состоян1е, давая 
даже понять, что незыблемость одного опирается на незыблемость 
другого. Государь остался въ высшей степени недоволенъ запиской, 
но, запуганный старой партхей, оставилъ Россш въ поко1^, далъ 
конституцш) Польш'Ь и порадовался^ когда прибалт1йск1е дворяне 
освободили своихъ эстонскихъ и ливонскихъ холоповъ, незабывъ при 
этомъ пустить ихъ чуть не по м1ру. При Николае Павлович^^ одинъ 
тайный комйтегь засЪдалъ за другимъ, ц']^лыхъ 10 л^^тъ разбирали 
проекты по устройству крестьянскаго состоян1Я и хотя не сд1^лали 
ничего, зато по крайней м^р% закр1^пили въ высшихъ сферахъ 
сознаше неизб1^жности реформы. Изъ министровъ Канкринъ нахо- 
дилъ, что кр^^постное состояше тормозить торговлю и промышлен- 
ность, графъ Киселевъ предлагалъ вынести вопросъ на св'Ьтъ бож1Й 
и вообще стоялъ за положительное его разр'Ьшен1е. Среди баръ, 
вельможъ и вообще высшей знати Александръ II нашелъ лучшихъ 
своихъ помощниковъ. 

Что д^^ала интеллигенщя — известно. Уже у Радищева мы на- 
ходимъ въ зародыш'Ь и отрицан1е прелестей нашего самобытнаго 
существовашя, и преклонеше передъ цивилизащей Европы. Вм^^ст^^ 
съ т^^мъ его знаменитая книга, погубившая автора, исполнена со- 
страдашемъкъ народу, мечтами о грядущей свобод1Ь. Радищевъкакъ 
бы предугадалъ и Чаадаева, и будущихъ западниковъ; Шешков- 
СК1Й былъ формально правъ, упрекая его за нелюбовь къ отечеству: 
<оффищальной» любви у Радищева на самомъ д1^% не было. 

При Александре Первомъ интеллигентность и признан1е кр1^- 
постничества законнымъ, необходимымъ, незыблемымъ — станови- 
лись со дня на день все бол'Ье несовм1^стимыми. Это лучше всего 
проявилось въ движеши декабристовъ, увлекшемъ весь цв^тъ на- 
шего немногочисленнаго европейски образованнаго класса. Дека- 
бристы думали не столько о политическихъ преобразовашяхъ, 
сколько объ общественно экономическихъ. Большижтво^ъ люди 
молодые, богатые, знатные, выросш1е на револющЩрри западной 
литератур*]^, несомненно честные, не принимали близко къ сердцу 
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вопроеа о кодституцш и формахъ иравлешя вообще. Но раб- 
ство мужика и рабство солдатъ, эти вЪчныя розги и палки, 
эта страшдая Сибирь, куда люди ссылались по усмотр^^шю пом1^- 
щиковъ, иногда просто за то, что они стали стары, сл^^пы, глухи 
и, следовательно, ихъ пришлось бы кормить, — вотъ что тревожило 
молодыя и честныя души, вотъ что вдохновляло ихъ. Они погибли, 
какъ погибъ и Радищевъ, какъ погибаетъ всякш, кто на пятьде- 
сятъ лЪтъ опередилъ свое время и не счелъ нужнымъ затаить это 
про себя. Въ ту же александровскую эпоху жилъ Пушкинъ. Кре- 
постничество собственно интересовало его очень мало, но онъ все 
же написалъ своё «Анчаръ», все же спрашивалъ въ грустномъ раз- 

ДУМЬИ: 

Увижу ли, друзья, народъ освобожденный 
И рабство падшее по ман1ю царя? 
И надъ отечествомъ свободы просвещенной 
Бзобдетъ ли наконецъ свободная заря? 

Приходится миновать тридцатые года. Это годы романтическихъ 
мечташй, душевныхъ грозъ^ тоскливой неудовлетворенности, сло- 
вомъ — годы Лермонтова, Печориныхъ, Чаадаевыхъ, или проклинав- 
шихъ все, или одну Росс1ю во имя велич1я Европы. На сцешЬ дМ- 
ствовали обреченные люди, искренне страдавш1е, искренне мучив- 
Ш1еся и гибнувш1е одинъ за другимъ въ лиц1^ лучшихъ своихъ пред- 
ставителей, какъ Лермонтовъ отъ пули, Полежаевъ отъ водки. 
Чацк1е были повсюду, они бросали въ лицо обществу, которое пре- 
зирали, «стихъ, облитый горечью и злостью», но чувствовали, какъ 
безполезно все, что они дЪлаютъ, какъ безсмысленна и безполезна 
вся жизнь ихъ. Это— герои безвременья. 

Но уже въ сороковыхъ годахъ мы находимъ идею созр^^вшею 
вполн*]^. Она какъ бы прошла черезъ огненное крещенхе романтиче- 
скаго недовольства и лермонтовскихъ проклят1й. Она выросла и 
окр-Ьпла подъ ферулой н'Ьмецкой идеалистической философш Шел- 
линга и Гегеля и какъ бы « определи лась> посл'Ь грозныхъ, но не 
всегда ясныхъ проклят1й Лермонтова. Съ этой поры она знаетъ 
уже, чего хочетъ и ищетъ. Печорины исчезаютъ изъ жизни, но ис- 
чезаютъ не подъ ударами насм^^шки, а просто потому, что ихъ 
время пр1^о^^ю имъ нечего стало д^^лать. Ихъ можно помянуть 
добрымъ слщ|п>: они исполнили предназначенное имъ судьбой, 
хотя это исполнеше стоило имъ жизни. Люди сороковыхъ годовъ 
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сменили романтиковъ тридцатыхъ. На сценЪ, правда, фигурируетъ 
то же покод'&н1в, но оно стало думать и чувствовать уже по дру- 
гому. Б'&линск1й^ самъ переживш1Й этотъ переворотъ, разсказалъ 
намъ о немъ въ своей стать'Ь о <^ГероЪ нашего времени :^. 

сДухъ его созр-^лъ для новыхъ чувствъ и думъ, — ыишетъ онъ о 
Печорине, подразумевая въ этихъ сдовахъ свой в'Ьвъ и самого 
себя, — сердце требу етъ новой привязанности: действительность — вотъ 
сущность и харавтеръ всего этого новаго. Онъ готовъ для него». 

Но ЧТО же это за действительность? В'Ьдь не окружающая же 
жизнь, не кр-Ьпостное право, не канцелярская служба. Все это было 
и раньше. Подъ дМствительностью Б'Ьлинск1й понимаетъ зд'&сь ка- 
кую нибудь дорогую для сердца и полезную для жизни задачу, «свя* 
тое Д'к10>, какъ выражались тогда. И оно нашлось, верн']^е же воз- 
родилось. Это было опять то же освобожден1е крестьянъ, та же 
жажда облегчить жизнь обездоленному, и съ этой поры то и другое 
становится центромъ интеллигентной работы, и уже надолго — съ 
небольшимъ перерывомъ на цЪлыхъ двадцать лЪтъ. Интеллигент- 
ные кружки сразу, р']^зко — какъ это возможно только у насъ — м^* 
няютъ свою физ1оном1ю. Шеллингъ забыть, Гегель попрежнему 
считается божествомъ, но это уже другой Гегель, и выводы, кото- 
рые делаются изъ него, совс^мъ иные. Судьба какъ бы пожал^а 
«б-Ьдиую русскую мысль*, метавшуюся изъ угла въ уголъ, готовую 
преклониться въ шцЪ Чаадаева передъ католицизмомъ, а въ лиц^ 
Еир^евскаго падавшую ницъ передъ воротами Оптинской пустыни, 
и нашла для нея л'&карства. 

В'&дь Печорины, какъ и веб романтики тридцатыхъ годовъ, ни 
за что не могли ясно и определенно отв'Ьтить на вопросъ, что же 
собственно такъ тревожитъ ихъ, такъ мучаетъ. Они просто чув- 
ствуютъ, что жизнь ихъ съ'&дена к1^мъ-то и сами они погибли ни 
за что, ни про что, 

«Не бросивши в^камъ ни мысли плодовитой, 
Ни гешемъ начатаго труда»... 

Они просто безпокойно метались. Они переживали то переход- 
ное состояше духа, въ которомъ для челов'&ка все старое разру- 
шено, а новаго еще н'Ьтъ, и въ которомъ для человека есть только 
возможность чего-то дМствительнаго въ будущемъ и совершенный 
призракъ въ настоящемъ. Тутъ возникаетъ въ немъ то, что на про- 
стомъ язык*]^ называется и хандрой, и ипохондрхей, и мнительностью, 
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и самомн']^н1емъ, и другими словами, далеко не выражающими сущ- 
ности явлен1я, и что на язык% философскомъ называется рефлек- 
сгей. Въ этомъ состоян1и челов'Ькъ какъ бы распадается на два че- 
лов']^ка, изъ Боторыхъ одинъ живетъ, а другой наблюдаетъ за нииъ 
и судить о немъ. Тутъ н*тъ полноты ни въ какомъ чувств-Ь, ни 
въ какой мысли, ни въ какомъ дМств1и: какъ только зародится въ 
чел ов-Ьк-Ь какое нибудь чувство, намЪреше, дЪйствхе, — тотчасъ 
какой-то скрытый въ немъ самомъ врагъ уже подсматриваетъ за- 
родышъ, анализируетъ его, изслЪдуетъ, в^^рна ли, истинна ли эта 
мысль, дМствительно ли чувство, законно ли нам'&рен1е и какая 
ихъ ц4ль, — и благоуханный цв-Ьтъ чувства блекнетъ не распустив- 
шись, мысль дробится въ безконечномъ, какъ солнечный лучъ въ 
граненомъ хрустале, рука, поднятая для д']^йств1я, какъ окамен'к1ая, 
останавливается на взмах']^ и не ударяетъ. Ужасное состояше... 
Оно закончилось, какъ выше зам']^чено, въ сороковыхъ годахъ 
съ пере^здомъ Б'ккинскаго въ Петербургъ, съ образован1емъ кружка 
Герцена, Грановскаго и другихъ, съ появлен1емъ романовъ Жоржъ 
Занда. Идея, повторяю, определилась и, если можно такъ выра- 
зиться, свочелов']^чилась>. Отчего напр. такъ понравилась Жоржъ 
Зандъ? «А потому, отвЪчаетъ В'Ьлинск1Й, что для нея не существу- 
ютъ ни аристократы, ни плебеи; для нея суп^ествуетъ только че- 
лов^къ, и она находитъ челов'&ка во всЪхъ сослов1яхъ, во вс&хъ 
слояхъ общества, любить его, сострадаетъ ему, гордится имъ и 
плачетъ за него»... Повеяло любовью, челов-Ьчностью, и съ отвле- 
ченной высоты н^^мецкой идеалистической философ1и русская пе- 
редовая мысль спрыгнула въ дМствительность. 

Это былъ страшный прыжокъ, прыжокъ гиганта. Надо удив- 
ляться здоровью, С11л% живучести т']^хъ, кто рискнулъ на него и 
уц1^1^ъ. А рискнули и уц'к1'1^и мнопе: между ними на первомъ 
план% Б1^инск1й и Герценъ. 

Изм^^нилось все — настроеше, взглядъ. Къ земл'Ь притянули са- 
мое искусство и постарались привязать къ ней кр^пкимъ узломъ. 
Когда-то знаменитый стихъ Пушкина, обращенный къ поэту: 

Ты— царь, живи одинъ — 

казался уже см'&шнымъ. 

сДухъ нашего времени таковъ, — читаемъ мы въ статье 43-го 
года, — что величайшая творческая сила можетъ только изумить на 
время, если она ограничивается сптичьимъ п^нхемъ», создаетъ себ^ 
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СВОЙ 111ръ, неии%ющ1& ничего общаго еъ философскою и историче- 
скою д'Ьйствитедьностью современности, если она воображаетъ, что 
земля недостойна ея, что ея м'Ьсто па облакахъ, что м1рсЕ]'я стра- 
дашя и' надежды не должны смущать ея таинственныхъ сновид'Ьшй 
и поэшческихъ созерцан1б! Свобода творчества легко согласуется 
съ служеигемъ современности: для этого не нужно принуждать себя 
писать на темы, насиловать фантаз1ю; для этого нужно только быть 
гражданиномъ^ сыномъ своего отечества, своей эпохи, усвоить себ^ 
его интересы, слить свои стремлен1я съ его стремлен1ями; для этого 
нужна симдат!Я; любовь, здоровое практическое чувство истины, ко- 
торое не отд^ляетъ уб^жден1й отъ д-Ьла, сочинев]я отъ жизни». 

Такихъ мыслей не было въ тридцатые годы. Тогда они показа- 
лись бы смешными, странными, ненужными. Печоринъ презри- 
тельно усм^^хнулся бы, слушая ихъ, хотя несомн'Ьнно только въ 
нихъ было его спасевхе: опЪ принесли бы неизмеримо больше пользы 
его усталой надломленной душЪ, ч^мъвс]^ поездки въ Перс1ю, ч'&мъ 
всЬ романы съ Бэлами, Мери и т. д. 

Умственные интересы изменились не мен^е р^зко. Оказалось 
уже недостаточнымъ знать Гегеля или Шеллинга или цитировать 
наизусть Фейербаха. На горизонте впервые появляется поклонен1в 
естествознан1ю, и Герценъ пишетъ свои с Письма объ изучен1И при- 
роды>. Въ петербургскихъ журналахъ стали помещать статьи по 
вопросамъ политической эконом1и, естественно-научныя обозр^шя, 
новыя эстетическ1я теорхи и въ то же время впервые была разъяс- 
нена русской публике позитивная философгя Конта. Движете съ 
каждымъ годомъ проникало и въ даль, и въ глубь, но странно: не- 
смотря наполитико-экономическ1я и естественно-научныя формулы, 
въ которыя оно облеклось, источникомъ его было сердце. Что на- 
зывается не осушивъ пера, Герценъ после «Писемъ» принимается 
за * Сороку-Воровку» — этотъ резшй памфлетъ противъ крепостни- 
чества; вскоре затемъ появляются первые очерки «Записокъ Охот- 
ника> Тургенева, удивительно подходившая къ духу времени по- 
весть Григоровича «Антонъ-Горемыка». Съ этой минуты на зна- 
мени русской МЫС/ЛИ красуется крупно и отчетливо написанное 
слово с народничество » . 

Проповедь шла все сильнее... все одна проповедь, — и смехъ, 
и плачъ, и книга, и речь, и Гоголь, и истор1Я — все звало людей 
къ сознан1ю своего положен1я, къ ужасу передъ крепостнымъ пра- 
вомъ; все указывало на науку и образован1е, на очищен1е мысли 
отъ всего традищоннаго хлама, на свободу совести и разума... и. 
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повторяю, источникохъ всего этого было проснувшееся сердце. 
Люди тосковали, рвались па просторъ; но они уже знали те- 
перь, почему они тоскуютъ и чего хотятъ: 

<Я не могъ дышать однимъ воздухоиъ, оставаться рядохъ съ 
т1^нъ, что я возненавид'&лъ... МнЪ необходимо нужно было уда- 
литься отъ моего врага, зат1^мъ, чтобы изъ самой моей дали силь- 
Е^ь напасть на него. Въ моихъ глазахъ врагъ этотъ имЪлъ опре- 
д']^енный образъ, носилъ изв']&стное имя; врагъ этотъ былъ — кр*]^- 
постничество. 

Такъ разсказываетъ о томъ пер]од% своей жизни Тургеневъ. 
Въ то же время въ кружк^^ петрашевцевъ нервно и возбужденно 
читалъ Достоевск1Й свою «Неточку Незванову» и страстно декла- 
мировалъ: 

«Увижу ли, друзья, народъ освобожденный 
И рабство падшее по мав1ю царя?...» 

Причинъ такой р']^зкой, разительной перемены я пока объяснять 
не буду. Мн^^ важно лишь указать на переломъ и напомнить чита- 
телю, съ какой см'&лостью мысль его дЪдовъ отъ тоски и отчаян1Я 
тридцатыхъ годовъ перешла къ любви и вЪ^Ъ. 

Живой источникъ былъ найденъ, дверь въ лучшее будущее 
чуть пр1отворилась, и люди вздохнули свободн-Ье. 

Посл'б 48-го года, подъ вл1ян1емъ чисто вн'^шняго давлешя, 
движете прерывается. Часть его вм*ст* съ Герценомъ уходить за 
границу, другая въ лицЪ петрашевцевъ идетъ въ Сибирь искупать 
свои «гр-Ьхи», В-блинсмй умираетъ. Но мрачное семил^тхе 1848 — 
1855 не можетъ забить и заглушить всего. Это только отсрочка, 
бол']^зненный, тяжелый кризисъ, пои^ котораго освобожден1е 
крестьянъ становится совершившимся фактомъ. 



Было, значить, о чемъ вспомнить, было чему порадоваться. 
В'Ьдь въ сущности со времени Петра Великаго и его знаменитаго 
указа о рекрутской повинности, закабалившаго всю Росс1Ю вплоть 
до 19-го февраля, живетъ и развивается одна гранд1озная истори- 
ческая эпоха наростан1я и уплотнен1я государственнаго начала. Это 
наростан1е происходило роковымъ, стих1инымъ образомъ, и каж- 
дый годъ приносилъ свой камень, чтобы возвысить громадное здан1е. 



-• 
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Государственность въ опаромъ смыслгь слова и полное обезли- 
чеше идутъ всегда рука объ руку. Это два тождественныя явлешя, 
изъ которыхъ одно порождаетъ другое, образуя въ конт^ концовъ 
переплетъ взаимно д'Ьйствующихъ силъ. Старая государственность 
не признавала за челов^^комъ ни права любить, ни права думать^ 
ни права говорить, ни даже права выбирать себЪ занят1е. Онъ дол- 
женъ былъ отдать себя всего, безъ остатка, въ службу. Его жизнь 
была предопред'к1ена заран'^е, она вся проходила по чужой волЪ. 
Лучш1й прим'Ёръ такого полнаго поглощен1я челов'&ка — это военная 
служба при Никола'Ё Павловиче, продолжавшаяся ц1^ыхъ 25 л^тъ, 
иногда больше. Спрашивается, что же оставалось челов'Ьку самому, 
когда могъ онъ пожить для себя, пометь не изъ казеннаго котла, 
лечь и встать не по барабану, повернуться въ ту сторону, въ ко- 
торую хочетъ, завестись своей семьей? Ничего и никогда. У насъ — 
кратковременная повинность, въ то время — поглощен1е человека. 

Прежняя государственность была безжалостна. Она, какъ Каль- 
винъ, объявляла, что для нея не существуетъ людей, а только, 
поступки. Въ ЖеневЪ ребенокъ, провинивш1Йся въ богохульств-Ь^ 
подвергался суровому наказанш. У насъ дореформенная государ- 
ственность объявила Чаадаева сумасшедшимъ за то, что онъ думалъ 
иначе, чЪмъ сл^дуетъ, ввела безконечно долгую военную службу, 
регулировала частную жизнь челов-Ька, и горе тому, кто отступалъ 
отъ правила: наказаше постигало его немедленно, несмотря ни на 
что. Государственность была везд%, въ канцеляр1яхъ и департамен- 
тахъ, въ казармахъ и семьяхъ. Отъ крестьянина она требовала 
только труда (во имя чего, кстати зам'&тить, мног1е пом^^щики 
брали на себя сами руководительство половымъ подборомъ), отъ 
солдата — только службы, отъ чиновника — только исполнительно- 
сти, отъ д^Ьтей — только повиновен1я. 

19-ое февраля нанесло страшный ударъ этой строгой, суровой 
систем'^. Ыанифестъ говорилъ, что челов']^къ можетъ жить и для 
себя. Онъ давалъ крестьянину свое поле, свой трудъ, возможность 
устраивать лично самому свое благосостоян1е. Онъ разр^^шалъ ему 
любить по своему, жаловаться отъ себя, заниматься, ч^^мъ хочетъ. 
Онъ давалъ ему самоуправлен1е. Начались друпя реформы — судеб- 
пыя, административныя, военныя. Общество дружно подхватило 
ихъ и само ввело реформу въ семь*]^. Д']^ти заявили, что они хотятъ 
жить по своему и для себя. Родителямъ пришлось согласиться. 
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Все это делалось во имя личной свободы человека. Это было 
0буществлен1емъ одной частя интеллигентныхъ мечтан1Й. Манифестъ 
пошелъ дальше: онъ не только освободилъ врестьянъ, онъ освобо- 
дилъ ихъ съ землею. 

Говоря объ этоиъ, Достоевсв1Й впадаетъ въ лиризмъ. Онъ счи- 
таетъ освобожден1е крестьянъ съ землею веливимъ фантомъ 19-го 
в'бка и началомъ новой ары. Не увлекаясь до такой степени, можно 
однако сказать, что зд]^сь мы видимъ выражеше всего положитель- 
наго, реальнаго течешя русской мысли, — течешя, создавшаго 60-ые 
годы и обострившагося въ нихъ. 

Я уже говорилъ, что сороковые годы необходимо разсиатривать 
какъ пер1одъ перелома въ интеллигентномъ М1росозерцанш. Зд'бсь 
отр']^шились отъ романтизма и отъметафизическихъ воззрМй, зд^^сь 
перешли къ изученш политической дконом1и и естественныхъ 
наукъ, зд1^сь р']^зко изм']^нилось самое понятхе о свободе. Прежде 
подъ вл1ян1емъ Шиллера, Шеллинга, Гегеля ее понимали главнымъ 
образомъ какъ свободу мысли, свободу сознашя. «Свобода внутри 
васъ» — это говорилось, доказывалось, возводилось въдогматъ. Разъ 
ты освободилъ себя въ мысли, — ты свобод енъ и больше тебЪ желать 
нечего. Фраза Гегеля: «им-Ьть сто гульденовъ — и думать, что ты ихъ 
им'Ьешь, — то же самое» — не возбуждала ни насм1^шекъ, ни недо- 
ум'бвающаго ложиман1я плечами* Это былъ одинъ изъ догматовъ 
зарвавшейся философской мысли, совершенно отр']^шенной отъ д^^й- 
ствительности. И вдругъ сенъ-симонизмъ, романы Жоржъ Занда, 
политическая эконом1я и естественныя науки. Люди мучительно 
задумались надъ т^мъ, что же такое свобода, которой они такъ 
страстно желали. Оказалось, что им']^ть и думать не то же самое; 
что свобода сама по себ-Ь звукъ пустой; что, находясь внутри чело- 
ъ'^&л какъ самосознаше, она должна опираться на что нибудь вне- 
шнее; что яЪтъ права безъ возможности пользоваться имъ; нЪтъ 
свободы безъ возможности реализировать ее. 

Это отчетливо доказалъ 48-й годъ. Конститущи, который ле- 
л^^ялись такъ долго, которыя встр^^чались съ такими рукоплеска- 
шями, лет1^ли въ пропасть одна за другой, сопровождаемый сви- 
стомъ, шиканьемъ, проклят1ями. А какъ хорошо расписаны были 
въ нихъ права человека, как1я великолепный гарант1и придуманы 
были для нихъ юристами, какъ красиво звучали параграфы о сво- 
бодныхъ республикахъ, всеобщей подачЪ голосовъ, обязанностяхъ 

2 
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правитедьствъ радеть прежде всего объ общемъ бдаг^, 6лв,Л наро- 
довъ и поданныхъ. И вдругь все рухнуло. Оказалось, что все это 
быль одинъ лишь ивражъ, декоращи, которыя исчезли немедленно, 
какъ только жизнь вступила въ свои права. Правами и свободой 
воспользовались только тЪ, кто им'Ьлъ эту возможность, а неиму- 
пце? Т^ лопрежнему влачили существоваше, не понимая, почему 
конститущи такъ пышно распространяются о томъ, что они полно- 
правны? 

Итакъ свобода не только въ правахъ, въ харт1яхъ, сознаши. 
Ей нужна опора. Нашъ в'Ькъ ясно говоритъ, какая опора нужна ей. 
Это собственность. 

Манифестъ 19-го февраля разр^шилъ и этотъ вопросъ, и раз- 

лЪшилъ его въ смысл']^ положительной философ1и и реальнаго мы- 

А1лен1я. Онъ над']^илъ свободнаго крестьянина землей. И это было 

/на самомъ д^!*]^ великимъ завоевашемъ жизни, быть можетъ и 

правда, что это начало новой исторической эры. 

Не вс^ поняли указанную сторону манифеста. Но т^, кто по- 

дялъ, прив']&тствовали ее, потому что это было отчасти и ихъ д-б- 

^омъ. Они работали надъ разрушен1емъ романтизма и идеализма, 

дни всю жизнь пропов'&дывали положительную философ1ю, есте- 

ствознаше, политическую экономш, реализмъ. 

На первомъ планЪ среди этихъ д']^телей стоитъ А. Герценъ. 
^лавная заслуга въ перелом1^ интеллигентной мысли сороковыхъ 
годовъ принадлежитъ ему. 




1 



I. 

Д-Ьтство, отрочество, юность. 

Александръ йвановичъ Герценъ родился въМоскв'1 25-го марта 
1812 года, за несколько М']^сяцевъ до нашеств1я Наполеона. Онъ 
быль вн'&брачвыиъ сыноиъ родовитаго русскаго барича Ивана 
Але11С']^вича Яковлева и молодой н']^мки Луизы Ивановны Гаагъ, 
которую посл'Ьдн1й увезъ изъ Штутгарта. Бол'&е странную обста- 
новку, ч^^мъ та, которая окружала Герцена въ д^^тсше годы, трудно 
себЪ и представить. И старое барство, и русское самодурство, и 
н^^мецкая кротость, и безалаберность кр'бпостничества, и европей- 
СК1Я замашки — соединились ъс^ ъж^стЪ ъогл1^ его колыбели сна- 
чала, его комнатки потомъ, чтобы создать одинъ изъ самыхъ раз- 
ностороннихъ умовъ, которые только знаетъ наше прошлое. 

Его отецъ, Иванъ Алекс^^вичъ, вернувшись въ Москву изъ-за 
границы, гд'^ онъ, скучая и з^^вая, провелъ цЪлый годъ, нанялъ 
вм]^сгЬ съ братомъ своимъ, сенаторомъ Львомъ Алекс^^евичемъ, 
большой домъ на Тверскомъ бульваре. Р']^шено было устроиться на 
заграничный манеръ — ^просто и недорого; но, какъ бы въ насм]^шку 
надъ собственнымъ проектомъ, братья немедленно завели ц^^лый 
батальонъ дворовой прислуги, %вшей, пившей и скучавшей безъ 
всякой работы, пока какой-то изобр']^тательный форейторъ Филатка 
не задумалъ устраивать гд^-то на задворкахъ пЪтушиныхъ боевъ. 
Ц'Ьль жизни для дворни нашлась. Господамъ отыскать ее оказалось 
гораздо трудн1^е, совершенно невозможно даже. Бъ счастью средства 
были громадныя, крестьяне аккуратно вносили оброкъ, и хотя ста- 
росты воровали немен1^е аккуратно, — все же оставалось слишкомъ 
даже достаточно. Поэтому братья им^^ли полную возможность 
устроиться каждый по своему. 

2* 
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Старш1Й — Левъ Алекс^вичъ, дядя Герцена, былъ по характеру 
челов']^къ добрый, любивппй ра8С']^н1е. Онъ провелъ всю жизнь въ 
М1р']^, осв']^щенномъ лампами, — м1рЪ оффищально дипломатиче- 
скомъ и придворно-служебномъ, не догадываясь, что есть другой 
М1ръ, посерьезнее, несмотря даже на то, что всЬ собьгая 1789 — 
1815 годовъ не только прошли подл'6, но и зац'Ьпляясь за него. 
Графъ Воронцовъ посылалъ его къ лорду Гренвилю, чтобы узнать 
о томъ, что предпринимаетъ генералъ Бонапартъ, оставивш1й еги- 
петскую арм1Ю. Онъ былъ въ Париже во время коронованхя Напо- 
леона... Словомъ, онъ былъ на лицо при вс^хъ огромныхъ происше- 
ств1яхъ посл']^дняго времени, но какъ то странно: не такъ, к^къ 
сл^дуетъ. Возвратившись въ Росс1Ю, онъ былъ произведенъ въ дМ- 
ствительные камергеры въ Москв"!, гд*]^ не было двора; не зная за- 
коновъ и русскаго судопроизводства, — онъ попалъ въ Сенатъ и 
сд^^анъ членомъ опекунскаго сов'Ъта; вс^ должности исполнялъ съ 
рввн1емъ, которое только вредило, — и съ честностью, которую никто 
не зам'&чалъ. Но онъ былъ неунываюпцй челов'Ькъ, в1&чно въ хло- 
потахъ и разъЪздахъ. Застать его дома было совершенно немыслимо. 
Онъ за']^зжалъ къ себ^ лишь для того, чтобы переод']^ться, спра- 
виться о здоровь']^ племянника <Шушки», перем']^нить лошадей и 
опять мчаться куда нибудь по самому неотложному д^лу. Утромъ 
онъ ^халъ въ сенатъ, два раза въ нед'Ьлю на ^в,сЪлше въ сов'Ьтъ, 
столько же въ больницу, въ институтъ. Вечеромъ нав^щалъ тетку- 
княжну или сестеръ^ или являлся на французскш спектакль, часто 
въ средин*]^ пьесы, и у']^зжалъ, не дождавшись конца... Скучать 
ему было некогда: онъ всегда былъ занять, разс']^нъ; онъ все "^^халъ 
куда-нибудь, и жизнь его катилась легко; до 75-ти л'Ьтъ онъ былъ 
здоровъ, какъ молодой челов'Ькъ, являлся на вс&хъ большихъ балахъ 
и об^дахъ, на вс1^хъ торжественныхъ собран1яхъ и годовыхъ ак- 
тахъ, — все равно какихъ: агрономическихъ, медицинскихъ, стра- 
хового отъ огня общества, естествоиспытателей, археологовъ, — 
словомъ, куда угодно. Добродушная улыбка не сходила съ его лица, 
оживленная р']^чь не прекращалась ни на минуту: онъ постоянно 
разсказывалъ новости. Племянника баловалъ страшно. 

Таковъ дядя — богатый, знатный, пустой, но милМш1й и до- 
брМш1й человЪкъ, кость отъ кости и плоть отъ плоти когда-то ве- 
селой, добродушной, богатой Москвы. Не то былъ отецъ — йванъ 
Алекс^^евичъ. 
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«Не1Ь8я, разсЕазываетъ о неиъ самъ Герцевъ^ представить больше 
противоподожваго в^чно движущемуся сангвиническому сенатору^ 
вавъ его брата. Иванъ Адевс^евнчъ, в^чно капризный, почти ни- 
когда не выходилъ со двора и ненавид^хъ весь оффищальный М1ръ. 
У него было тоже восемь лошадей (пресвверныхъ), но его конюшня 
была врод']^ богоугоднаго ааведенхя для клячъ« Онъ держалъ ихъ 
отчасти для того, чтобы два кучера и два форейтора им'Ьли какое 
нибудь занят1е, сверхъ хожден1я за «Московскими Ведомостями» и 
п^тушиныхъ боевъ. 

«Нваыъ АлексЪевичъ р'1дво бывалъ въ хорошемъ расиоложен1и 
духа и постоянно былъ всЬмъ недоволенъ; челов'Ькъ большого ума, 
большой наблюдательности, онъ бездну вид^лъ, слышалъ, помнилъ; 
св^тсв^й челов'Ькъ, ассотрИ, онъ могъ быть чрезвычайно любезенъ 
и занимателенъ, но онъ не хот'Ьлъ этого, и все бол-Ье и бол^е впа- 
далъ'въ капризное отчужден1е отъ вс^хъ. Откуда происходила злая 
насмешка и раздражеше, наполнявш1я его душу; недов']&рчивое уда- 
лен1е отъ людей и досада, снедавшая его? Разв-Ь онъ унесъ въ мо- 
гилу какое нибудь воспоминанхе, которое никому не дон^рилъ, или 
это было просто сл^дствхе встречи двухъ культуръ, до того проти- 
воположныхъ, какъ восемнадцатый вёвъ и русская жизнь, при по- 
средстве третьей, ужасно способствующей развит1ю праздности. Прош- 
лое стол'Ьт1е произвело удивительный кряжъ людей на Зааад^, осо- 
бенно во Фраиц1и, со всеми слабостями регентства, со вс^ми силами 
Спарты и Рима. Эти Фоблазы и Регулы вместе отворили настежъ 
двери революц!и и первые ринулись въ нее, поспешно толкая другъ 
друга, чтобы выйти въ <окно> гильотины. Нашъ в^къ не произво- 
дитъ больше етихъ ц^льныхъ, сильныхъ натуръ; прошлое столет1е, 
напротивъ, вызывало ихъ везде, даже тамъ, где оне не были нужны, 
где оне не могли иначе развиться, какъ въ уродство. Въ Росс1и 
люди, подвергнувш1еся вл1яшю этого мощнаго западнаго веян1я^ не 
вышли историческими людьми, а людьми оригинальными. Иностранцы — 
въ чужихъ краяхъ, праздные зрители, испорченные для Росс1и за- 
падными предразсудками, для запада— русскими припычками, они 
представляли какую-то умную ненужность и потерялись въ искус- 
ственной жизни, въ чувственныхъ наслажден1яхъ и въ нестерпи- 
момъ 8гоизме.> 

ВсЪ е8рп1$ Гог18, волокиты съ седыми волосами, неудачники 
родовой знати, ворчавш1е постоянно на быстрые усц']&хи но служб'б 
выходцевъ вродЪ Сперанскаго или Аракчеева и находивп11есл въ 
оппозищи, которая такъ-же была нужна имъ, какъ об'Ьдъ въ Англш- 
скоиъ клубЪ, принадлежали къ этому кругу «московскихъ законо- 
дателей», — какъ ихъ называли тогда. Въ нихъ сильно было еще 
воспоминаше екатерининскаго времени съ его безумною роскошью, 
фейерверками изъ государственныхъ ассигнащй, величавыми одами 
Державина, торжественнымъ настроен1емъ жизни, и они были не- 



— 22 — 

довольны 1%мъ, что все вокругъ нихъ становится уже, разсчетлит 
в'&е, прижимис1^е, что ж^сто вельможи занялъ чиновникъ, покор- 
ный, исиолнительныи, вообще— челов']^Бъ «себ'б на ум^&». «:Мтъ, 
прежняго не вернешь, говорили они, то ли въ наше время». Для 
развлечешя устраивали они клубныя револющи: сначала чество- 
вали Баграт10на, зная, что онъ не угоденъ при двор4, потомъ бра- 
нили Сперанскаго, отворачивались отъ Аракчеева. 

Среди нихъ Иванъ Алекс']^евичъ пользовался большимъ в^сомъ. 
Родовитость его была несомн']^нна. Онъ велъ свое происхождеше 
отъ выходца изъ Прусс1и, короля Вейдевута; состоянхе его, несмотря 
на безалабернМшее въ М1рЪ управлен1е поместьями, считалось 
сотнями тысячъ; свою оппозищю всему оффищальному, пришлому 
онъ выказывалъ постоянно. Въ юности онъ служилъ въ Измайлов- 
скомъ полку, дослужился до капитана, бросилъ службу при вое- 
шествш на престолъ Павла Петровича, опасаясь в'&роятно неожи- 
данной по1^дки въ Сибирь, н'бсколько л'Ьтъ разъ']^зжалъ по Бвроп'& 
изъ одного города въ другой, скучая и з']^вая, и наконецъ возвра- 
тился въ Россш, чтобы скучать и з']^вать, но уже на одномъ м^ст^ 
и уже на всю жизнь. На самомъ ]1^Л это былъ странный челов^къ. 

Людей онъ презиралъ откровенно, открыто, вс&хъ. Ни въ ка- 
Бомъ случа*]^ не разсчитывалъ ни на кого и ни къ кому не обра- 
щался съ значительной просьбой, — онъ и самъ ни для кого ничего 
не д^лалъ. Въ сношен1яхъ съ посторонними требовалъ одного — 
сохранешя прилич1й; 1е8 аррагепсез, 1е$ соптепапсез составляли 
его нравственную релипю. Онъ многое прощалъ или, лучше ска- 
зать, пропускалъ сквозь пальцы, но нарушен1е формъ и прилич1Й 
выводило его изъ себя: тутъ онъ становился безъ всякой терпимо- 
сти, безъ малМшаго снисх'ождентя и сострадан1я. Онъ впередъ былъ 
ув^ренъ, что ВСЯК1Й челов']^къ способенъ на все дурное, и если не 
дЪлаетъ, то или не им^етъ нужды, или случай не подходитъ. Въ 
нарушен1и же формъ онъ вид'^лъ личную обиду, неуважен1е къ 
нему или м']&щанское воспитанхе, которое по его ив^ят отлучало 
челов']^ка отъ всякаго людского общества. <Въ жизни, говорилъ 
онъ, всего важн*]^ ГезргИ; Ле сопЛих^е, важн^^е превыспренняго 
ума и всякаго учен1я. ЪегцЪ ум']^ть найтися, нигд*]^ не соваться впе- 
редъ, со всЬжи чрезвычайная в'кЕливость и ни съ кЪт фамильяр- 
ности». Онъ не любилъ никакой откровенности и называлъ ее не 
лначе какъ ат1-сосЬоп'ствомъ, всякое чувство казалось ему санти- 
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иентальностью, и онъ постоянно представдялъ изъ себя челов'^^ка, 
стоявшаго выше вс^^хъ этихъ мелочей... 

Не особенно вр^пкаго здоровья, не могшш поэтому ни Еутить, 
ни распутничать, Иванъ Ллевс^вичъ вдался въ другую Брайность: 
онъ счелъ, или притворился, что счелъ себя безнадежно больнымъ. 
Его любимымъ чтенхемъ были иедицинсшя книги, по крайней мЪр% 
раскрытый л^^чебниБЪ всегда лежалъ на его письменномъ стол-б. 
Онъ безпрестанно лЪчился. Кром*]^ домоваго доктора, къ нему ^^здили 
два или три медика, и онъ д']йалъ по крайней м']^р^три консил1ума 
въ годъ. 

Это л'&чен1е забавляло и развлекало его. ЕромЪ того онъ съ на- 
слажден1емъ пользовался всЬми привилег1ями безнадежно больного 
челов1^ка: принималъ гостей въ халат^^ на б^^ыхъ мерлушкахъ, 
говорилъ всЬжъ дерзости, выводилъ изъ терп^^шя даже своего доб- 
родушн']^йшаго изъ смертныхъ брата сенатора, никогда не отв^чалъ 
на визиты и Д'к1алъ непр1ятности вс^мъ и каждому. Холодная без- 
пощадная ирон1я, ирошя челов']^ка, инстинктивно чувствующаго, 
что его жизнь прошла ни къ чему, — въ особенности отличала его. 
Взгляните на его лицо. Оно если не красиво, то родовито и внуши- 
тельно. Длинный носъ, круглые на-выкатъ глаза съ мутнымъ, хо- 
лоднымъ выражен1емъ, которые какъ бы дали зарокъ П1Ы1 а(1т1гап — 
никогда и ни чему но удивляться — и, что бы ни случилось, смо- 
трЪтъ на все своимъ мутнымъ, холоднымъ, затаенно-насм']^шливымъ 
взглядомъ; тоншя губы, никогда не улыбавш1яся, общее ледяное 
выражеше, говорящее о непом']^рномъ самолюбш, о самомъ настой- 
чивомъ дгоизм^^, — таковъ Иванъ АлексЪевичъ на своемъ портрет]^. 
Къ чему ирон1я, надъ ч'бмъ см^^ться? — онъ не спрашивалъ себя 
объ этомъ. Въ своей замкнутости ему пр1Ятно и удобно, какъ рако- 
вин1^ въ скорлуп'^. Это броня, защита отъ жизни, которая очевидно 
ч^мъ то обид'кга его, чего то не дала ему, и онъ, капризный, из- 
балованный баринъ, ушелъ въ себя, забросилъ куда то ключъ отъ 
своего сердца и знать ничего не хот^У[ъ, кром*]^ своихъ конвенан- 
совъ и аппарансовъ. Онъ любилъ одного только сына своего «Шуш- 
ку» — маленькаго Герцена, и терпЬть не могъ другого, также вн*- 
брачнаго — Егора Ивановича. Что опред^яло его любовь и антипа- 
тш — сказать трудно, но чувство было искреннее, не безъ доли са- 
моотречен1я, какъ увидимъ ниже, и т^мъ бол'Ье странное, что воз- 
любленный сынъ достался ему совершенно неожиданно. 
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Но кавъ № то ни было, Ив^кнъ Адекс^вичъ сразу и навсегда 
привязался къ ребенку. Когда его спросили, какую дать фаиилш 
новорожденному, онъ с&азалъ «Неггеп» — «сынъ любв1>. Онъ звалъ 
его не иначе какъ <Шушка> вплоть до того времени, пока у Гер- 
цена не появился свой собственный маленьшй Шушка. 

Оберега;^ ребенка отъ простуды, онъ не выпускалъ его изъ ком- 
наты 1^лую зиму, а если дозволялъ прокатиться, то сверхъ шубы 
и теплой шали закутывалъ платками и шарфами. Предостерегая 
отъ разстройства желудка, держалъ на строгой ттЪ. При малМ- 
шемъ насморк']^ или кашл^ поднимались так1я хлопоты и тревоги, 
что, глядя на нихъ, ребенокъ воображалъ себя сильно больнымъ и 
принимался блажить ло того, что вс^^хъ выводилъ изъ терп'&шя. 
Сейчасъ являлся докторъ, прописывалъ л^^карства, который давалъ 
ему по часамъ и непрем'Ьнно съ точностью до одной секунды самъ 
Иванъ Алекс']&евичъ. Если «Шушка», закутанный въ м'Ьха, од^^ла 
и шарфы и лежа притомъ въ страшно натопленной комнате, при- 
нимался колобродить и метаться, Иванъ Алекс^^евичъ садился поллЪ 
него и старался его развлечь, давая ему ломать дорог1я игрушки, — 
что, кстати сказать, Герценъ въ здоровомъ состоян1и духа очень 
любилъ д'Ьлать, — а если это не помогало, бралъ его на руки и хо- 
дилъ съ нимъ по комнате, пока ребенокъ не успокаивался. Зам'Ь- 
чательно между прочимъ, что ч^мъ больше безпокоилъ его сынъ, 
ч^мъ больше онъ капризничалъ, т1мъ это больше нравилось Ивану 
Алекс']^евичу: въ неудержимыхъ капризахъ Шушки онъ какъ бы 
любовался собственной своей природой. 

Кром*]^ отца, ребенка баловали веб окружающхе безъ исключе- 
Н1Я. За']&зжая разъ пять въ день домой, чтобы разсказать последнюю 
новость, сенаторъ непрем^^нно привозилъ какую нибудь дорогую 
игрушку и, полюбовавшись на то, какъ Шушка, обуреваемый жаж- 
дой изслЪдован1я, немедленно же приводидъ ее въ груду облом- 
ковъ, — опять исчезалъ на неизб']^жное зас']^дан1е. Его камердинеръ 
Бале, настоящ1й типъ стараго слуги, отказавштйся даже отъ люби- 
мой д'&вушки, когда узналъ, что баринъ женатаго держать при 066*6 
не будетъ, — ухаживалъ за ребенкомъ, какъ преданная нянька, и гЬ- 
шилъ его, напрягая при этомъ всю свою изобр'1^тательность. Шушка 
ц^^ые дни проводилъ въ его комнат1^, куда скрывался отъ глазъ 
отца или отъ излишняго ухаживан1я своихъ настоящихъ нянюшекъ, 
двухъ добр'^^йшихъ старухъ, в^чно вязавшихъ чулки, в^^чно вор- 
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чавшихъ, — докучадъ ему, шалилъ; Кало выноея^^ъ все, выр'Ьзы- 
вадъ своему любимцу разный чудеса изъ картонной бумаги иди вы- 
тачивадъизъ дерева забавныя бевд']^лушБИ. По вечерамъ приносилъ 
изъ библотеки книги съ картинками и терп'Ьливо показывалъ ихъ. 
Шушка любовался на ъсЬ^ а особенно панрсгвг^вшгяся немедленно 
вырывалъ и, скомкавши, бросалъ на ноль. 

Луиза Ивановна, мать, н']^]кила сына меньше другихъ, но не 
перечила кричать, шум']^ть и шалить ц&1ые дни. Главные свои по- 
двиги онъ и производилъ именно на ея подовин1^, потому что отца 
все же побаивался. Онъ былъ такъ живъ и р^^въ, что пять минутъ 
не могъ оставаться на одномъ м%ст1^ безъ шума. Еолотилъ, сту- 
чалъ, ломалъ — только трещали дорог1Я игрушки. По ц1^ымъ ча- 
самъ барабанилъ въ барабанъ, расхаживая вокругь комнатъ и не 
обращая ни на кого ни мал']^йшаго вниман1я. Иногда онъ становился 
у притолоки двери и начиналъ прыгать черезъ порогъ съ одной сто- 
роны на другую и п'&лъ на всю комнату краковякъ. Для этой опе- 
ращи почему то над'бвалъ всегда халатикъ изъ мерлушекъ и под- 
поясывался зеленымъ шелковымъ поясомъ отца съ серебряной пряж- 
кой. Разъ онъ такъ надо']^лъ матери шумомъ и трескотней, что она 
стала строго останавливать его. Это было такъ неожиданно, что ре- 
бенокъ, пристально посмотр']^вши на нее, вскрикнулъ: «Прощайте, 
умираю! > бросился на полъ, сложилъ руки крестомъ, закрылъ 
глаза и долго оставался неподвижнымъ, какъ ни уговаривали его 
подняться. «Я умеръ», повторялъ онъ и отчаянно дрыгалъ ногами 
при малМшемъ прикосновен1и. Къ этому средству онъ сталъ при- 
бегать при всякомъ зам^^чаши, и не подозр']^вая, какой жестокгй 
афронтъ готовить ему судьба. Однажды, когда онъ, заявивши о 
своей смерти, растянулся на полу, Луиза Ивановна закричала: «по- 
дите сюда кто нибудь! Саша умеръ; вынесите его и похороните>... 
Ребенокъ въ одно мгновеше вскочилъ на ноги: сКакъ, меня хоро- 
нить? Штъ\ Я умеръ, но пойду». Съ этими словами онъ исчезъ въ 
сос']&дней комнат]^ и больше умирать не собирался. 

Стоило только не попадаться на глаза отцу, который не могъ 
утерп^^ть, чтобы при каждой встрЪчЪ не прочитать потащи, и ре- 
бенокъ былъ совершенно свободенъ. Онъ носился по всему дому, 
былъ своимъ челов']^комъ въ д']^вичьей, въ комнаг]^ Кало, на поло- 
ъиеЪ матери. Возможность дблать все, что угодно, не ст'Ьсняясь, 
рано внушила ему мысль, что онъ центръ м1роздашя. 
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Онъ росъ одинъ, не зная товарищества. Иногда впрояемъ къ 
нему привозили его родственницу Татьяну Петровну Пассекъ, тогда 
маленькую д^^вочку, и они вскор^^ стали друзьями, на томъ, разу- 
м']^ется, условш, чтобы меньшш другъ, т. е. Шушка, могъ командо- 
вать и распоряжаться по усмотр^Ьшю. Но это постоянное одиноче- 
ство не развило въ немъ ни меланхол1и, ни созерцательности. Не 
«ТИХ1Й нравъ достался ему въ насл']&дство», а гордая, упрямая 
энерг1я, безм1^рное себялюбхе, живой подвижный характеръ, не вы- 
носившш ничего однообразнаго, даже въ привязанностяхъ. 

Родственники Ивана Алекс']&евича, кромЪ сенатора, видя без- 
мерную избалованность Шушки, предрекали, что въ немъ не будетъ 
пути, а основываясь на его тщедушности, ожидали, что чахотка 
скоро унесетъ его на тотъ св^тъ, что по чисто насл']&дственнымъ 
соображен1ямъ было для нихъ желательно. 

Д']^йствительно, Герценъ въ д^тств^ былъ ребенокъ худой, 
бл']&дный, съ редкими, длинными б']&локурыми волосами, съ большими 
темно с^^рыми глазами, въ которыхъ порой блестела искра весело- 
сти и рано засветился умъ. Несмотря на свою черезм^рную жи- 
вость, онъ редко улыбался; шалилъ и шум^лъ и даже ломалъ иг- 
рушки совершенно серьезно, какъ бы делая дело. Часто, бросивши 
игрушки, онъ останавливалъ взглядъ на одномъ предмете и точно 
вдумывался во что-то. Чувствуя нерасположеше къ себе родныхъ 
со стороны своего отца, несмотря на ихъ наружное вниман1е, онъ 
и самъ ихънелюбилъ и старался избегать ихъ присутств1я. Родные 
между прочимъ не могли простить Ивану Алексеевичу, что онъ дер- 
житъ при себе незаконнаго сына и «немку», но сказать это въ глаза, 
разумеется, не смели. Они знали, какимъ холоднымъ взглядомъ об- 
далъ бы ихъ при этомъ старый мизантропъ и какъ сказалъ бы онъ 
своимъ ровнымъ безъ повышенш и понижен1Й голосомъ: «ахъ, ма- 
тушка (или батюшка), если тебе не нравится, какъ я живу, то кто 
же проситъ тебя бывать у меня?1>... Еслибы ему слишкомъ сильно 
надоедали, старикъ былъ бы способенъ, пожалуй, нарушивъ все 
конвенансы и аппарансы, повенчаться съ Луизой Ивановной, — 
шагъ, отъ котораго онъ удерживался всю жизнь изъ за какого-то 
барскаго упрямства. Быть можетъ даже ему просто нравилась эта 
открытая незаконная связь въ пику и на зло всемъ... 

Въ Герцене рано появилась та особенная складка ума, которой 
впоследств1и онъ былъ обязанъ значительной долей своей литера- 
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турной изв^^стности. Въ воспоиинашдхъ Пассекъ находимъ любо- 
пытную въ этомъ отношеши страницу. 

«Разъ, — говорить она, — когда Саш^ быю дФтъ одиннадцать или две- 
надцать, собралось у Ивана Алексеевича челов^къ десять почетныхъ 
посетителей, въ тоиъ числе былъ и сенаторъ; все они уселись въ 
зале около круглаго стола, за которымъ Луиза Ивановна разливала 
чай; мы съ Сашей поместились въ атой же комнате за особымъ не- 
большимъ столомъ и, разложивши на неиъ огромную книгу въбога- 
томъ переплете, съ дворянскими гербами и родословными, стали ее 
разсматривать. Кто то изъ посетителей, обратись къ намъ, спросилъ, 
какая это у насъ книга. Саша, не задумавшись, от»етилъ: €Зоолог1я». 
Я засмеялась, некоторые изъ гостей, изъ угождешя Ивану Але- 
ксеевичу, одобрительно улыбнулись его остроте; но Иванъ Алексее- 
вичъ не улыбнулся, а, когда гости разъехались, задалъ намъ такую 
гонку, что мы долго не забывали сЗоолопю». Меня распекъ, зач:Ьмъ 
поощряю Шушку къ дерзостямъ, забавляясь его неуместными остро- 
тами, а его — какъ смёлъ непочтительно выразиться о русскомъ дво- 
рянстве, служившемъ отечеству, и заключилъ свою нотац1ю, обра- 
щаясь уже къ одному Саше, словами: 

— Ты не думай, любезный, чтобы я высоко ставилъ превыспрен- 
н1й умъ и остроум1е; не воображай, что очень утешитъ меня, если 
мне скажутъ вдругъ: сВашъ Шушка сочинилъ сЧортъ въ тележке>, 
я на 8Т0 отвечу: с скажите Вере, чтобы вымыла его въ корыте >. 

Мы покатились со смеха. 

Старикъ сделалъ видъ, что не заметилъ этого, оодошелъ къ 
круглому столу, подъ которымъ спокойно лежал ъ Макбетъ, крик- 
нулъ человека и велелъ ему вывести собаку на дворъ. Потомъ, 
обратись къ намъ, сказалъ: свъ жизни евргИ; с1е сопс1и11;е важнее 
превыспренняго ума и всякаго учен1я>... 

Старикъ читалъ нотащи и былъ доволенъ. Откуда, какъ не отъ 
него, получилъ Герценъ свой умъ всегда на сторож^^, свою безпо- 
щадную ирошю? Въ этой «зоолопи», сказанной вм']&сто €генеадопи>, 
заключается прообразъ будущихъ всесокрушающихъ остротъ. Въ 
ребенк'Ь старикъ видЪлъ и узнавалъ самого себя: достойный пред- 
ставитель его рода являлся на см^^ну уходившимъ на покой стари- 
камъ, и представителемъ былъ его любимецъ Шушка, въкоторомъ 
энерпя и способности били ключемъ. Другое время и другая обста- 
новка, и Иванъ Яковлевичъ употребилъ бы в'Ьроятно свой тяжелый 
досугъ на каше нибудь злостные мемуары, тлЪ досталось бы по за- 
слугамъ каждому. Но онъ не терпЪлъ русскаго языка и только 
брюжжалъ на немъ: думалъ же и говорилъ всегда по французски. 
Русская литература занимала его столько же; русскихъ книгъ онъ 
не читалъ никогда и только разъ, услышавъ, что самъ Государь 
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интересуется «Ис1:ор1ей» Карамзина, раскрыдъ первый томъ, пере- 

вернулъ н'ЬсБОлько страницъ, з^^внулъ и подожилъ книгу на м']^сто, 

ч1!обы больше не дотрогиваться до нея никогда. 

Теперь еще ё^^своЛьбо строкъ объ обстановк^^ дЪтсбихъ л'Ьтъ 

Герцена. 

4:Проа^вавъ несколько лЬтъ ааграницей, Иванъ Адевс^евичъ и 
сенаторъ хотели устроить жизнь на иностранный манеръ безъ боль- 
шихъ трать и съ сохранен!емъ вс^хъ руссвихъ удобствъ. Жизнь на 
иностранный ианеръ не устраивалась— оттого ли, что не уи^ли сла- 
дить, оттого ли, что помещичья натура брала верхъ надъ иностран- 
ными привычками. Хозяйство было общее, имШе нераздельное, 
огромная дворня заселяла нижв1Й зтажъ дома, всФ услов1я безпо- 
рядиа были на лицо. Пока сенаторъ жилъ вм'Ьст^ съ Иваномъ Але- 
вс^евичемъ, общей прислуги было челов^въ до шестидесяти, вром'Ь 
ребятишевъ, которыхъ прхучали въ праздности, л^ни, лганью».. . 

И вотъ зд'Ьсь, среди безпорядка, капризовъ, лМт^ лганья, празд- 
ности, обил1я на чужой счетъ, прошли д^^тсБхе годы. Казалось бы, 
кашя воспоминан1я могли оставить они, кром^^ саиыхъ безобраз- 
ныхъ и нел^^пыхъ? А между т]^мъ самъ Герценъ помянулъ ихъ доб- 
рымъ словомъ и разсказалъ о нихънамъсъ плохо скрытой любовью. 
Повинны въ этомъ таБ1е люди, какъ Бало, незнавш1е, ч'Ьмъикакъ 
угодить возлюбленному барчуку, какъ нянюшка В'Ьра Артамоновна, 
готовая сто разъ повторять разсказъ о дв']^надцатомъ годЪ, о томъ, 
какъ французы ихъ вс^хъ ограбили; повинно самое д']&тство — по- 
сл'бднее уб']&жище для воспоминашй, когда все уже потеряно и 
дальше н:Ьтъ ничего. Старые баре въ этомъ отношеши счастливите 
насъ: имъ есть вспомянуть добромъ хоть свое д'бтство. 

<иУ Явовлевыхъ, — разсвазываетъ Пассевъ, — спать меня влали въ 
БОмнат% Яуизы Ивановны, на небольшомъ диване; тутъ же стояла и 
вроватва Саши, обтянутая со вс^хъ сторонъ парусиной. Когда В^ра 
Артамоновна, надевши на него ночную сорочву, увладывала его въ 
вровать, тогда приходилъ Иванъ Алевс^евичъ, держа во рту воро- 
теньвую трубочву; и, повуривши слегва въ вомнат^, онъ смотр^лъ, 
вавъ обметывали на живую нитву по постели Саши поврывавшую 
его простыню, чтобы онъ ночью, расвинувшись, не простудился. 
Когда эта операщя была овончена, Иванъ Алевс^евичъ поврывалъ его 
б^лымъ байвовымъ од^ломъ и, переврестивши, — уходилъ въ свое 
отд^ен1е, осмотревши нааередъ, всели въвомнагЬ въ порядив. Такъ 
вакъ Саш^ подъ приметанной простыней нельзя было ни всвавивать 
на постели, ни прыгать съ нея, ни бегать, ни ломать игрушевъ, то, 
по удален1и Иваыа Алевс^евича, у насъ начинались продолжитель- 
ные разговоры, предметы воторыхъ большей частью верт^ись на 
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одн0мъ н томъ же: на страшномъ, поражающемъ воображенхе до того, 
что самимъ становилось жутко. Любикымъ разсказомъ Саши были 
ужасы, слышанные имъ отъ М-те Прово о масонахъ, при лож^ ко- 
торыхъ ея мужъ занималъ корда«то вавую-то должность, и о фран- 
цузской револющв, во врена которо! едва нб повысили на фонар<Ь 
ея почтеннаго сожителя. <Ра8^91к^нналъобывновенн6 Саша, смирно 
лежа зашитый въ постелн» М-ше П|ЮВО попала въ комнату, гд% со- 
бирались масоны, вогда та^п явного не было, и перепугалась такъ, 
что чуть не умерла со етраха« Комната была вся обтянута чернымъ 
сукномъ, посреднвй стоваъ е«ип, 1» етол'Ь врестъ, на кресте два 
кинжала, на нихъ м^тая голову* На ст^нахъ висели портреты 
вс^хъ масоновъ въ еюА^ ж еслв въ воторый нибудь изъ портре- 
товъ выстреливали, то гд4 бы нв былъ тотъ челов'Ькъ, чей портретъ 
былъ простр^ленъ, тотъ въ ту же минуту падалъ и умиралъ». Слу- 
шая 8Т0, я дрожала отъ страха и мн^ всюду мерещились и чер- 
ная комната, и кинжалы, и портреты. <А вотъ еп1.е, говаривалъ 
Саша, была во Франц1и революц1я, всЬ шум'Ъли, кричали; кто не 
шум'Ьлъ и не кричалъ, т4мъ рубили головы, народъ б^галъ по ули- 
цаиъ, все билъ, ломалъ, потомъ прибежали во дворецъ и тамъ все 
рубили и ломалв, да надели себ^ на головы красные колпаки, за- 
пали п^снв в пошлв вешать людей на фонаряхъ, хотели повысить 
и М-еиг Прово, — насилу спасла его Лизавета Ивановна»... 

РазсБазавъ эту малую исторхю французской револющи, «Шушва> 
мирно засыпалъ въ своей кроватк'Ь. И, въ самомъ л1^^^Ъ, что могло 
безпоБОить его? Въ цожЪ онъ былъ маленькимъ влад^^тельнымъ 
принцемъ, веЬ повлонялись ему, ъс^ слушались, веб развивали въ 
немъ тотъ беам'Ьрный агоизмъ, къ которому онъ и такъ былъ скло- 
ненъ и по насл^^дственности, и ио громадности своихъ даровашй. 
Правда, его окружало кр^^постничество, но не могъ же ребенокъ 
постигнуть сути его. Еъ тому же чего нибудь особенно безобразно 
рЪзкаго онъ не вид']^лъ, и не дЪтство воспитало въ немъ ненависть 
къ кабал1^, а друпя, бол'Ье П08дн1д впечатл^^Н1я. 

сНи сенаторъ, — разсказываетъ онъ, — ни Иванъ АлексЬеввчъ осо- 
бенно не теснили дворовыхъ, т. е. не теснили физически. Сенаторъ 
былъ вспыльчивъ, нетерп'1Ьливъ в поэтому нередко несправедливъ, но 
онъ такъ мало им^лъ съ ними соприкосновен1я и такъ мало ими за- 
нимался, что они почти не знали другъ друга. Иванъ Алекс^евичъ 
докучалъ имъ капризами, не пропускалъ ни взгляда, ни слова, ни 
дввжен1Я и бевпрестанно шпынялъ и училъ, что для русскаго чело- 
в'Ька хуже побоевъ, — но в^дь въ такомъ положен1и находилась и 
вся семья.» 

Т']^есныя наказашя были почти неизв']^стны. Два, три случая, 
когда приб'Ьгли къ посредству частнаго дома, были дотогонеобык- 
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вовенны, что объ нихъ вся дворня говорила ц&еый м^сяцъ. Часто 
отдавали дворовыхъ въ солдаты; наказанхе это приводило въ ужасъ 
вс^^хъ молодыхъ людей; лучше 1<кг&ш отправиться на конюшню, 
ч^^нъ въ полкъ. Увидя одназдн Ежачущаго рекрута, наленьк1й 
Герценъ подб']&жалъ къ нему и ец^пь: 

— Шаъ ты не хочешь ихт 'ж% содцш? 

— Не хочу... 

— Какъ же тебя поеылаютъ, ^бйог тн ее хочешь? 

Въ этомъ вопрос^^, еслн хоте, 11рогрио1а вб^ будущей фило- 
€0ф1и Герцена... 

Случались порою и прямо бе80(^а8ные факты, но безобраз1е ихъ 
едвали было доступно д']^тскому понимашю. Я все же упомяну о 
нихъ, потому что ихъ смыслъ, ихъ идейное содержаше послу- 
жило впосл'Ьдств1и темой для ЛОЛ наго драматизма разсказа с Сорока- 
воровка>. 

У сенатора былъ поваръ, обученный въ придворной кухн^^. Ку- 
линарныя дарован1я его были громадны и обращал на себя общее 
вниман1е любившихъ хорошо покушать москвичей. Въ конц'6 кон- 
цовъ онъ удостоился высшей для повара чести — бЕиыгриглашенъ въ 
АНГЛ1ЙСК1Й клубъ. Положеше его было невидимому великол']&пно. 
Прекрасное жалованье, власть надъ безчисленнымм поварятами, 
барская одежда и квартира — чего бы еще кажется? Но б'Ьдняг^^ въ 
недобрую минуту захог]^ось быть свободнымъ, и онъ предложилъ 
сенатору выкупъ, какой угодно. Сенаторъ отказалъ. «Зач^^мъ теб^ 
свобода, сказалъ онъ, ты и такъ живешь, какъхочешь>, — но тай- 
ную причину своего отказа онъ скрылъ. Д'бло въ томъ, что его са- 
молюб1ю льстило им']^ть знаменитаго повара. Когда онъ слышалъ 
похвалы ему, когда онъ вид1^лъ, какъобъ']^даются гастрономы Англ1Й- 
скаго клуба, — онъ съ гордостью думалъ: са в']&дь это мой Алекс'Ьй> . 
Получивъ отказъ, АлексМ по обычному несчастному русскому ре- 
цепту сталъ пить, пропилъ все, утерялъ м']^сто и самъ пропалъ 
быстро и невозвратно. 

У того же сенатора былъ молодой кр^^постной докторъ, л^^чив- 
Ш1Й весь домъ и удачно практиковавш1й на сторон'Ь. Какъ-то онъ 
влюбился въ б^^дную дворянку, скрылъ отъ нея сво^ сословное со- 
стояше и женился. Мирно прошло н']^сколько лЪтъ, но на бЪду жена 
узнала какъ-то, что ея мужъ кр^^постной, и разошлась съ нимъ. 
Напрасно молилъ онъ о свобод!... Онъ такжезапилъипов^^сился... 
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Всего этого Герценъ не видалъ и не понималъ, хотя того, что 
онъ вид^^, было достаточно для лерваго толчка возмущенной со- 
в1^сти... 

* 

Извиняюсь, что такъ долго останавливался на обстановк^^, окру- 
жавшей Герцена въ его д^тсше годы. Но думаю, что эта обстановка 
сыграла въ его жизни гораздо бол^ важную роль, чЬмъ какую ей 
обыкновенно приписываютъ. Б10графы-критики съ особенной слово- 
охотливостью останавливаются на вл1ЯН1и кружковъ, ссылки и т. д. 
Никто и не думаетъ отрицать того вл1ян1я, но нельзя забывать и 
о темперамент]^, первый проявлен1я котораго относятся къ д']&тству 
и тамъ же окончательно формируются. Съ некоторыми незначитель- 
ными ограничен1ями можно, кажется, утверждать, что темпераментъ 
Герцена полученъ имъ прямо отъ отца. Иванъ Алекс^^евичъ возро- 
дился въ сыне своемъ, но вто обновлен1е, эта метемпсихоза были 
обновленными, улучшенными и подверглись какъ бы очищешю. 
Въ отце мы видимъ сильную наклонность къ ироши, скептицизмъ, 
дошедш1й до отрицанхя всего кроме конвенансовъ, властолюбхе, а 
главное «капризность» характера. Можно ли отрицать въ сыне те 
же черты? Правда, талантъ Герцена придалъ имъ другую окраску, 
осмыслилъ многое, что въ старике явилось непосредственнымъ и 
порою даже грубымъ проявленхемъ натуры. Но сущность дела отъ 
этого нисколько не изменяется.4Герценъ ничему и никогда не могъ 
отдаться целикомъ^Его капризный, прихотливый умъ никогда не 
могъ отдаться ничему безусловно и, облюбовавъ какой-нибудь пред- 
метъ или человека, начиналъ немедленно же «подкапываться подъ 
него, отыскивать въ немъ недостатки и, увлекаясь этой работой, до- 
ходилъ въ крайности своего увлеченхя до парадоксовъ^^ Поэтому 
и могуть существовать о Герцене так1я разнообразный мнен1Я. 
Одни считаютъ его «идеалистомъ тридцатыхъ годовъ> (напр. А. М. 
Скабичевсшй, Анненковъ), друпе — чистымъ пессимистомъ (напр. 
Н. Страховъ)^с0а основан1и сочинешй Герцена можно доказать, и 
даже блестяще доказать, не только эти два мнен1я, а еще десять 
имъ подобныхълВъ богато и разнообразно одаренной натуре Гер- 
цена сочетались противоположные элементы. Онъ глубоко пережилъ 
все направлен1я своей эпохи; во всякой сфере, куда онъ ни обра- 
щался, онъ сказалъ новое слово, но онъ не могъ что-нибудь без- 
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условно при8на1ъ н чему-нвбудь отдаться цЪлцкомъ, тЬмъ мен^^е 
навсегда.^ Отъ этоготто таше прямолинейные люди, какъ нанр. Чер- 
нышевши, прямо-таки недолюбливали его и называли «баричемъ», 
отъ этого никогда никакой опред^^ленной программы у Герцена не 
было. Возьмите его отношенхе къ Европ^^. Онъ совершенно разсо- 
ридся съ ней и наговорилъ ей столько жесткой правды, какъ никто 
и никогда: ни въ настоящемъ, ни въ будущемъ европейскихъ на- 
родностей онъ не хотЬлъ вид^^ть ровно ничего хорошаго^Это уже 
крайность, излишняя требовательность ума и натуры, который тре- 
буютъ или всего, или ничего. Совершенно такъ-же относился Иванъ 
Алекс^вичъ къ Росс1и и самой жизни.<^ерценъ подался чувству 
обиды и не хот&1Ъ даже видеть новыхъ рос1ковъ, которые давала 
европейская жизнь на его же глазах'^То же вышло у него и съ эми- 
гращей, отъ которой онъ какъ будто требовалъ чего-то идеальнаго, 
и, не найдя его, дошелъ до раздражешя, почти до брани. Только на 
одно — на науку онъ никогда не посягалъ, а какъ и почему это вышло, 
увидимъ ниже^Пока же довольно сказаннаго и довольно помнить, 
что темпераментъ Герцена былъ прямымъ отрицашемъ политиче- 
ской агитащи, которая немыслима безъ фанатизма, что его глубо- 
К1Й, но капризный и аристократичеошй умъ, его наклонность къ 
созерцашю — тянули его къ художественной д-Ьятельности. Вытя- 
нуть м1росозерцан1е Герцена въ одну лишю — невозможно, и только 
одна черт1а. проходить красною нитью черезъ вс^^ настроенхя — это 
черта реализма, стремлешя къ положительной мысли. ^ 



* * 
* 



Переходимъ къ разсказу. Совершенно естественно, что между 
отцомъ и сыномъ, несмотря на несомн^^нную любовь перваго и при- 
вязанность второго, столкновен1я были неизб'бжны, какъ между 
двумя властолюбивыми, слишкомъ близкими въ своихъ крайно- 
стяхъ натурами. Этими стычками можно было бы наполнить ц1^лыя 
страницы, но я предпочитаю остановиться на одной — самой р'^^кой 
и характерной. 

Я уже упоминалъ, что Герценъ былъ незаконнорожденнымъ. 
Скрывали отъ него это очень долго, и лишь 12-ти Лтъ узналъ онъ 
правду, узналъ совершенно случайно и, пожалуй, на горе себ^^. 
Миръ исчезъ изъ д'Ьтской души, неясныя, но тревожный чувства 
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зашевелились въ ней. Что такое незаБОнный, почему незаконный — 
мальчикъ не ^налъ, но въ этомъ слоъЪ ему чуялось что-то тяже- 
лое, гнетущее. Онъ сталъ раздражительн]^е и держалъ себя съ этой 
лоры на сторож*]^, особенно съ родными отца. Онъ понялъ, что для 
нихъ онъ совершенно чужой. Его стесняло порою даже пребываше 
въ своемъ дом'б. 

«Разъ, — разсказываеть Пассекъ, — при ын^, во время об^да, 
проходи ншаго ко всеобщемъ молчан1и, Иванъ АлеЕС^евичъ былъ въ 
особенно яз китель ноиъ настроенш духа и, не находя предмета» на 
который приходилось бы кстати излить егО; прикинулся несчаст- 
нымъ, сталъ жаловаться на свою участь, недуги, безпомощность и 
сиротливое гь. 

— И ъолп», — повершилъ онъ свои жалобы, на который никто не 
отозвался ни однииъ словомъ, — вотъ живу совс^мъ одинокъ, а по- 
видимому съ семействомъ. Живетъ у меня барышня съ своимъ сын- 
комъ, воспитанникъ — наградила имъ сестрица-княгиня... 

Александръ не далъ ему докончить этой р^чи. Вн^ себя, блед- 
ный, онъ всталъ изъ-за стола и дрожащимъ голосомъ сказалъ: 

— Дал'Ье выносить вашихъ оскорблешй я не могу позволить ни 
себ-Ь, ни моей матери. При вашемъ взгляде на наши отношешя 
между нами ничего не можетъ быть общаго. Позвольте намъ сей- 
часъ же оставить вашъ домъ. 

Старикъ былъ пораженъ и опомнился. 

— Полно, помилуй, — заговорилъ онъ тихимъ, испуганнымъ го- 
лосомъ, — что ты, зач^иъ, я такъ, ты понимаешь, ты знаешь меня, 
успокойся... 

— Вы насъ прит-Ьсняете, оскорбляете, — говорилъ АлексанДръ 
въ сильномъ волнеши, — упрекаете въ чемъ...чья вина?., наша что- 
ли? — н^тъ, переносить эту унизительную жизнь дал^е нельзя... не 
должно... Боже мой! 

— Полно, оставь, успокойся... прости меня, — сказалъ старикъ 
прерываюп1.имся голосомъ и зарыдалъ. 

Александръ закрыл ъ лицо руками. 

Вс%, страшно встревоженные, встали изъ-за стола. 

Старикъ, охая и сгорбившись вдвое протпвъ обыкновеннаго, 
увелъ Александра къ себ^ въ кабинетъ. Спустя часъ времени Саша 
вышелъ изъ кабинета мрачный, разстроенный. Иванъ АлексЬевичъ 
смиренно лежалъ на диване, голова его была обвязана батистовымъ 
платкомъ, намоченнымъ одеколономъ. 

Съ этого времени старикъ сделался сдержаннее и съ Сашей 
сталъ обраш^аться съ н^которымъ уважен1емъ.> 

Этотъ горяч1й взрывъ гордости, обиженнаго самолюб1я хорошо 
показываетъ, вакъ набол^^а душа Герцена въ частыхъ думахъ о 
незаконности. Быть можетъ эти же думы поставили его навсегда въ 
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противор%ч1е съ придичнымъ общеетвомъ. Онъ не долюбливадъ его, 
не лосЪщалъ никогда. Литераторы, ученые, изгнанники— вотъ его 
кружокъ со дней юности вплоть до самой смерти. Стараться о 
томъ, чтобы сд']^аться своимъ въ гостиныхъ титулованныхъ род- 
ственникевъ, онъ не хот^Уеъ и не могъ: гордость мЬшала, не поз- 
воляло чувство собственнаго достоинства. 



II. 

Какъ учился Герценъ. 

Иванъ Адекс']^евичъ нанялъ своему любимцу «француза Бушо 
изъ Ыеца учить по-французски и н1^мца Эка изъ Сарепты — учить 
по-н'Ьмецки». Немного зам'Ёчательнаго въ обоихъ педагогахъ, и Гер- 
ценъ въ сБыдомъ и думахъ?» удЪляетъ имъ всего н']&сколько строкъ. 

«Бушо, — разсЕазываетъ онъ, — быль мужчина высокаго роста, 
совёршенцо ал'Ьшивый, Ерои'1Ь двухъ-трехъ пасмъ волосъ безконеч- 
ной длины на вискахъ, Важность отпечатлевалась не только въ каж- 
домъ посгупв'Ь его, но и въ важдомъ движен1и. Онъ кланялся но- 
гами, улыбался одной нижней губой, голова у него никогда не гну- 
лась; ко всему этому французская физ1оном1я конца прошлаго в^ка, 
съ огромнымъ носомъ, нависшими бровями, — одна изъ т^хъ физ10- 
Н0М1Й, который можно видеть на хорошихъ гравюрахъ, представляю- 
щихъ народный сцены временъ федеращи. Бушо у^халъ изъ Па- 
рижа въ самый разгаръ революц1и и, припоминая теперь его слова 
и лицо, можно думать, что сиоуеп ВоисЬо1; не былъ праздиымъ ни 
при ВЗЯТ1И Бастил!и, ни 10 августа. Онъ обо всемъ говорилъ съ 
пренебрежен1емъ, кром^ Меца и тамошней соборной церкви. О ре- 
волюц1и оиъ почти никогда не говорилъ, но какъ-то грозно улыбался.» 

ВсЬ усил1я Бушо заинтересовать своего неноБорнаго ученика 
грамматикой, спряжен]ями и склоненхями не приводили ни къ чему. 
Въ минуту самаго тонкаго обсуждешя вопроса о различ1и между 
тЪмъ и другимъ ра88ё Герценъ внезапно задавалъ вопросъ: са по- 
чему казнили Людовика XVI ?>, или еще бол*е пикантный: «а по- 
чему васъ не пов'бсили на фонар']^?». Бушо сердился, бранился и 
уходилъ паконецъ, опираясь на свою высокую суковатую палку. 

Одинаково неудачно д']&йствовалъ и н^^мецъ изъ Сарепты — 
Иванъ Ивановичъ Экъ. 

сИванъ Ивановичъ, по преимуществу учитель музыки, былъ 
такъ же высокъ ростомъ, какъ и Бушо, но такъ тонокъ и гибовъ, 
что походилъ на развернутый англ1йск1й футъ, который на каждомъ 
дюйм'Ь гнется въ об^ стороны. Фракъ у него былъ с^реньк1й, съ 

3* 



— 34 — 

противор%Ч1е съ приличнымъ обществомъ. Онъ не долюбдивалъ его, 
не лос^^щалъ никогда. Литераторы, ученые, изгнанники— вотъ его 
кружокъ со дней юности вплоть до самой смерти. Стараться о 
томъ, чтобы сд']^аться своимъ въ гостиныхъ титулованныхъ род- 
ственниковъ, онъ не хот^Уеъ и не могъ: гордость мешала, не поз- 
воляло чувство собственнаго достоинства. 



п. 

Какъ учился Герценъ. 

йванъ Алексбевичъ нанядъ своему любимцу «француза Бушо 
изъ Меца учить по-французски и н1^мца Эка изъ Сарепты — учить 
по-н'Ьмецки». Немного зам'Ёчатедьнаго въ обоихъ педагогахъ, и Гер- 
ценъ въ сБыломъ и думахъ?» удЪляетъ имъ всего н^^сколько строкъ. 

«Бушо, — разсказываетъ онъ, — бы2ъ мужчина высокаго роста, 
совёршенцо плешивый, Ером'1Ь двухъ-трехъ пасмъ волосъ безконеч- 
ной длины на вискахъ, Важность отпечатлевалась не только въ каж- 
домъ иоступк^ его, но и въ каждоиъ движен1И. Онъ кланялся но- 
гами, улыбался одной нижней губой, голова у него никогда не гну- 
лась; ко всему этому французская фи81оном1Я конца прошлаго в^ка, 
съ огромнымъ носомъ, нависшими бровями, — одна изъ т^хъ физхо- 
ном1й, который можно видеть на хорошихъ гравюрахъ, представляю- 
щихъ ыародныя сцены временъ федерацги. Бушо у^халъ изъ Па- 
рижа въ самый разгаръ революц1и и, припоминая теперь его слова 
и лицо, можно думать, что сиоуеп ВоисЬо! не былъ празднымъ ни 
при ВЗЯТ1И Бастил!и, ни 10 августа. Онъ обо всемъ говорилъ съ 
пренебрежев1емъ, кром'Ь Меца и тамошней соборной церкви. О ре- 
волюц1и оиъ почти никогда не говорилъ, но какъ-то грозно улыбался.» 

ВсЬ усил1я Бушо заинтересовать своего ненокорнаго ученика 
грамматикой, спряжен]ями и склоненхями не приводили ни къ чему. 
Въ минуту самаго тонкаго обсуждешя вопроса о различ1и мезкду 
тЪжъ и другимъ ра88ё Герценъ внезапно задавалъ вопросъ: са по- 
чему казнили Людовика ХУ1?>, или еще бол^^е пикантный: «а по- 
чему васъ не пов'бсили на фонар']^?». Бушо сердился, бранился и 
уходилъ наконецъ, опираясь на свою высокую суковатую палку. 

Одинаково неудачно д']&йствовалъ и н'^мецъ изъ Сарепты — 
Иванъ Ивановичъ Экъ. 

сИванъ Ивановичъ, по преимуществу учитель музыки, былъ 
такъ же высокъ ростомъ, какъ и Бушо, но такъ тонокъ и гибовъ, 
что походилъ на развернутый англ1йск1й футъ, который на каждомъ 
дюйм'Ь гнется въ об^ стороны. Фракъ у него былъ с^реньк1й, съ 
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перламутровыми пуговицами, панталоны черный, какой-то неопре- 
д11ленной, допотовной матер1и; он^ смиренно прятались въ сапоги 
съ ЕИСточЕами; ихъ выписывалъ Эеъ изъ Сарепты. Это было одно 
изъ т'Ъхъ тихихъ, иротЕихъ н'ЬмецЕихъ существъ, исполненныхъ 
простоты сердечной; кротости и смиренгя^ который, неузнанный ни- 
к1мъ и счастливыя въ своемъ маленьЕомъ Еружечк^, живутъ, любятъ 
другъ друга, играютъ на фортеп1ано и умираютъ такъ, каЕъ жили. Эго 
лицо изъ реформац1и, изъ временъ пуританизма во всей его чистот']^.» 

Съ Иваномъ Ивановичемъ Герценъ церемонился еще меньше, 
чЪмъ съ Бушо. По н']^мецки онъ и раньше говорилъ хорошо, а въ 
надобности грамматики сомн']^вался сильно. Онъ становился внима- 
тельнымъ лишь въ т^ минуты, когда Экъ читалъ ему Шиллера, но 
и тутъ б1Ьда: сне успФетъ чувствительный н^Ьмецъ раскрыть книгу, 
какъ сеичасъ расплачется и хлюпаетъ такъ, точно ходить по луж1^> . 

Живость характера, скука преподаван]я м'1&шали Герцену 
учиться. В']^дь сколько нужно почтительности, смирен1я, подчасъ 
забитости, а больше всего дрессировки, чтобы изучать... хотя бы 
грамматику. Но ни однимъ изъ этихъ качествъ, способствующихъ 
воспр1ят!ю вс']^хъ ра88ё, предлоговъ и союзовъ, Герценъ не обладалъ. 
Пытались возд1^йствовать на его самолюб1е, но и тутъ подошли 
очевидно не съ той стороны, съ какой следовало. Однажды Бушо, 
испробовавъ всЪ средства, усадилъ за урокъ вм'Ьст^ съ Герценомъ 
Т. Пассекъ. Д']^вочка бойко отв']^чала на всЪ вопросы, но ея пр1я- 
тель оставался невнимательнымъ попрежнему. Мало того, посл^ 
урока, когда обнаружилось все его нев1^жество, онъ проявилъ чрез- 
мерную радость: «Знаешь, Таня, — сказалъонъ, — Бушо хот^лъ тебя 
ср'1&зать, да не удалось...» 

Онъ учился самъ. Рано начавши читать, онъ пристрастился къ 
этому занят1ю. Доступъ въ библ1отеку былъ совершенно свободепъ, 
за выборомъ книгъ не сл^дилъ никто. Потребность свободы, раз- 
влечен1я и знан1я была удовлетворена. 

Былъ впрочемъ одинъ педагогъ, вл1яше котораго сильно зи- 
д^о молодого Герцена. Это — Иванъ Евдокимовичъ Протопоповъ, 
преподаватель русской словесности, студентъ медицины. Волосы 
носилъ онъ ужасно длинные и в'Ьроятно никогда не чесалъ ихъ по 
выход']^ изъ рязанской эпарх1альной семинар1и; на иностранныхъ 
словахъ ставилъ онъ дишя, совершенно произвольныя ударен1я, а 
французск1я щедро снабжалъ русскимъ ъ на конц1^. Но у него была 
теплая человеческая душа и съ нимъ съ первымъ Герценъ сталъ 
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заниматься, хотя и не съ самаго начала. Пока д^^ло шло о граииа- 
тик'Ё. которая шла въ корню, и о географ1и и ариеметик'Ь, который 
б1^жали на пристязкк1^, Протопоповъ находилъ въ своемъ ученик*]^ 
упорную л1^нь и разс1^янность, приводившую въ удивлеше самого 
Бушо, не удивлявшагося вообще ничему, кром*]^ соборной церкви 
въ Мец'Ь. Побившись п едва не дойдя до отчаяшя, Протопоповъ 
р'Ьшился перем'Ьнить одну пристяжку, закончилъ кое-какъ гесгра- 
ф1Ю и принялся за истор1ю по новому способу. Вм1^сто того чтобы 
задавать въ Шрекк1^ до отм1^тки ногтемъ, онъ разсказывалъ своими 
словами, что помнилъ и какъ поинилъ; Герценъ долженъ былъ на 
другой день повторять ему и также своими словами, благодаря чему 
истор1ей онъ сталъ зани маться съ величайшимъ прилежанхемъ. Прото- 
поповъ удивился и, утомленный л']^нью ученика въ грамматик'Ё, пре- 
спокойво положилъ ее въ сторону и, вм'Ьсто того чтобы разбираться 
въ безконечныхъ спорахъ между гь и е, — принялся за словесность. 

«Но въ ченъ собсгвевно состояло преподаван1е словесности Ивана 
Евдокимовича,— всаомииаегъ Герцеаъ, — мудрено сказать; это было 
какое-то отрицательное пренодаванхе. Принимаясь зарегорику, — онъ 
объякилъ мн'Ё, чго она аусг^ишая в^твь изъ вс^хъ ветвей и сучковъ 
дреьа поз11ац1я добра и зла, вовсе ненужная, ибо «кому Богъ не 
далъ способности красно говорить, того ни Квинтил1анъ, ни Цице- 
ронъ не научатъ, а кому далъ, тотъ родился съ реторикойэ. Посл^ 
такого внеден1я онъ началъ ио порядку толковать о фигурахъ, мета- 
форахъ, хр1яхъ. Потомъ онъ мн'Ь предаисалъ ^1игпа тапи пос1;иг- 
пачие переворачивать листы образцовыхъ сочинешй — гигантской 
хресгомат!!! томовъ въ 12 и прибавилъ для поощрешя, что десять 
строкъ «Кавказскаго Пл'Ьнникаэ Пушкина лучше всЬхъ образцовыхъ 
сочииен1й Муравьева, Капниста и пр. Не смотря на всю забавность 
отрицательна! о иреподанан1я, въ совокупности всего, что говорилъ 
Прогоиоповъ, протлядывалъ живой, широк1й современный взглядъ 
на литературу, который я ум^лъ усвоить и, какъ обыкновенно д^- 
лаютъ посл'Ьдователи, возвелъ въ квадратъ и кубъ всЬ односторон- 
ности учителя. Прежде я читалъ съ одииаковымъ удовольств1емъ 
все, что попадалось: трагед1и Сумарокова, скверв^йш1е переводы 
80-хъ годовъ разныхъ комед1й и романовъ; теперь я сталъ выбирать, 
ценить. Протопоповъ былъ ьъ восторг'Ь отъ новой литературы, и я, 
бравши книгу, справлялся тогчасъ, въ которомъ году она напеча- 
тана, и бросалъ ее, ежели она была напечатана бол^е 5-ти л^тъ 
тому наза1Ъ, хотя бы имя Державина и Карамзина предохраняло 
ее огъ такой дерюсти. Зато поклонен1е юной литератур']^ сд'Ьлалось 
безусловно, и не мудрено: велик1й Пушкинъ являлся властителемъ 
литерат> рнаго движен!я.> 



III. 

Дружба съ Огаревымъ. 

Не помню, у кого вырвалось меланхолическое 8ам'Ьчан]е: <сизъ 
двухъ друзей одинъ всегда рабъ, другой — господинъ». Если что 
тутъ нев']&рно, то разв'Ь слово «всегда», сама же по себ'Ь мысль 
глубока и въ сущности справедлива. Только греки ум'Ьли быть 
равными въ дружб']^, оттого-то они и ставили это чувство выше 
любви. 

Еасторы и Поллуксы въ наше время р'1&дкость. Отцошен1и пр1- 
лтельскихъ можно ъеа^тъ довольно, случаются и товарищесшя, но 
дружба въ смысл'б полнаго единешя или, какъ прежде выражались, 
<гармон1и душъ» зам1^тно вымираетъ. Надо думать, что это слиш- 
комъ н1^жное чувство для нашей дМствительности и не можетъ 
удержаться въ атмосфере, гд'6 себялюбие на первомъ план'6, гд'Ь 
ВСЯК1Й пЪелтъ себя слишкомъ ужъ какъ-то высоко. Какъ и для 
всего хорошаго, для дружбы нужно изв']&стное самоотреченхе, сво- 
его рода широта сердечной жизни, нужны и интересы, которыми 
можно было бы вдохновляться сообща Всего этого мало, слишкомъ 
даже мало, и дружба вымираетъ. А жаль. Въ щж6% хотя бы она 
длилась годы, есть всегда что-то юное и св1^жее: она не стар1^ется, 
не изнашивается. сЭто в4чно цв^Ьтущш богъ Грещи>, — сказалъ 
когда-то Шиллеръ. 

^ Герценъ и Огаревъ были друзьями. Они сошлись цЪтылл и только 
смерть разлучила ихъ. Но не трудно угадать, какой характеръ но- 
сила ихъ дружба и кто былъ господиномъ. Герценъ или не сходился 
еъ челов1^комъ, или подчинялъ его себ'Ь всего, ц'ёликомъ, навсегда. ^^ 

О взаимныхъ отношен]яхъ друзей, ихъ общей работе мн1^ при- 
дется говорить не разъ. Эта глава посвящена лишь всходамъ 
дружбы. 
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Отъ времени до времени Ивана Алексеевича нав^^щалъ его дадь- 
Н1Й родственникъ Платонъ Борисовичъ Огаревъ. Иногда онъ приво- 
дилъ съ собой своего сына, мальчив2^ лЪтъ 13, котораго обыкновенно 
звали Никъ. Еротк1й, тих1Й, онъ во все время пос'Ьщен]я сид1Уъ 
въ гостиной на стул^ и разс^янно смотр'Ьлъ на окружавшхе пред- 
меты своими печальными глазами. Онъ былъ ровеснивомъ Герцена, 
и мальчики скоро сошлись, какъ настоящ1е идеалисты, за чтен1емъ 
Шиллера. 

с Читая, мы были удивлены сходствоиъ нашихъ ввусонъ. Т^ м'Ъста, 
который любилъ я, любилъ и Нивъ, которыя зналъ наизусть я — зналъ 
и Никъ, только гораздо лучше меня. Непонятной силой влеклись мы 
другъ къ другу; сложили книги и стали высказывать другъ другу 
свои мысли, чувства^ стреилен1я; стали высказывать самихъ себя. 
Все было общее»... 

Не прошло и м']^сяца, какъ Герценъ привязался къ Нику со всей 
порывистостью своей горячей натуры и не могъ прожить дня, чтобы 
или не повидаться съ нимъ, или не написать къ нему письма. Никъ 
любилъ его тихо и глубоко; его чувство теплилось какъ лампада 
передъ образомъ, Герценъ на первыхъ порахъ по крайней ъА^^ 
пылалъ костромъ. 

«Мы были неразлучны; въ каждомъ восаоминан1и того времени, 
общемъ и частномъ, везд*]^ на первомъ план']^ — онъ съ своими отро- 
ческими чертами, съ своею любовью ко ми']Ь. Рано видн^ось въ немъ 
то помазаше, которое достается немногимъ, на б^ду ли, на счастье ли — 
не знаю, но наверное на то, чтобы не быть въ толп1.> 

Они любили, забравшись ъжЪст^ въ дальнюю комнату, куда 
не проникалъ ироничесшй взглядъ отца, читать вм^^ст1& Шиллера, 
говорить и думать вслухъ по ц1^лымъ часамъ. Иногда они ходили 
вм'ЬстЬ за городъ, гд']^ у нихъ были излюбленный м']&ста: поля за 
Дорогомиловской заставой, Воробьевы горы. Отсюда любовались они 
широкой панорамой Москвы, лежавшей у ихъ ногъ, яркимъ бле- 
скомъ золоченыхъ куполовъ на лучахъ восходящаго солнца; зд']^сь 
читали наизусть свои излюбленные стихи. Разъ они запоздали на 
Воробьевыхъ горахъ вплоть до сумерекъ; солнце закатывалось, по- 
топляя въ пурпур1^ громадный городъ. Они стояли на м^^ст^^ за- 
кладки храма Христа Спасителя и въ восторгЪ вдохновешя взяли 
другъ друга за руки и въ виду Москвы дали клятву въ дружб^^ и 
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борьб^^ за истину. Огаревъ вспомнилъ потомъ эту минуту въ сти- 

хахЪ: Оцд детьми встречались часто, 

И будущность вдали светила ииъ; 
И создали они себ^ сонъ жизни золотой 
И поклялись младыхъ сердецъ надежды 
Осуществить урочною порой... 

Осуществить урочною порой... Урочная пора не пришла... При- 
шлось сказать тону же Огареву на порог^^ могилы: 

Да, сердце замерло!... быть можетъ даже памъ 

Иначе кончить бы почти что невозможно, 

Такъ многое прошло по тощимъ суетамъ, 

Усп^хъ былъ не веливъ, а жизнь прошла тревожно. 

Но я не с^Ьтую на строг1я д'Ёла, 

Ми^ только силы жаль, что не достигла ц'Ьли, 

Иначе бы борьба победою была, 

И мы бы преданно надолго уц-^Ьл^ти. 

Что за натура былъ Огаревъ? Во имя чего онъ слЪдовалъ за 
Герценомъ, почти никому неизвестный, почти безъ славы, им']^я 
въ сердц'6 невыносимую тяготу личнаго горя? Во имя чего онъ, 
богачъ, роздалъ все и умеръ почти нищимъ? На эти вопросы мы 
должны отв']^тить немедленно. 

Огаревъ родился въ богатой родовитой семь^ въ 1812 или 
13 -мъ году. 

«До семи л']Ьтъ д']&тство мое, — вспоминаетъ онъ, — было, быть можетъ, 
мило, но мало интересно, такъ что и разсказывать не хочется... 
Время около 1820 г. было странное время, время общественной раз- 
ладицы, которая подвигалась медленно и не знала, куда придетъ. 
Большинство еще торжествовало победу надъ французами, меньшин- 
ство начинало верить въ возможность переворога и собирало силы... 
Себя я помню въ это время ребенкомъ въ большомъ дом']^, въ Москве, 
помню отца съ двумя крестами, помню бабушку большого роста и 
бабушку маленькаго. Помню старуху-няню съ повязаннымъ на го- 
лов'Ь платкомъ. Няня эта была при мн^ неотлучно, почти до моего 
десятил']^тняго возраста. Такимъ образомъ все д'^Ьтство мое прошло 
на попечеы1я женскомъ. Няня меня любила, не смотря на то, что 
мужа ея отдали въ солдаты за какой-то проступокъ противъ бар- 
скихъ приказан1й, а ее, какъ одинокую, приставили ко мн'Ь. Кром-^Ь 
няньки, былъ приставленъ ко мн% еще и старый дядька. Должность 
его состояла въ томъ, чтобы забавлять меня игрушками и учить чи- 
тать и писать. Ходилъ онъ всегда въ сбромъ фрак']^. Я считалъ 
дядьку своимъ лучшимъ другомъ за то, что онъ А^л.в,лъ ыаЬ отлич- 
ный игрушки. Не смотря на то, что онъ былъ крепостной челов'Ькъ, 
онъ былъ до того нравствененъ, что не сказалъ при мн'Ь ни одного 
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грязнаго слова. Весь недостатокъ его состоялъ только въ томъ, что 
временами, подъ вечеръ, дя ька бы вал ъ нъ полъ-пьяяа, и тогда на 
него нападала страсть доказывать моему отцу, что меня восаитываютъ 
не такъ, какъ сл^дуетъ. Остановить старика не было возможиоста. 
Иногда случалось, что его настойчивый разсужден1я заканчивались 
трагически. Дядька уходилъ опечаленный, а я дрожалъ отъ страха 
и негодован1я. Онъ вредилъ мн'Ь лишь однимъ, совокупно сб всей 
окружавшей меня жизнью,— безсмысленнымъ отношен1емъ къ религхи. 
Въ комнат']^ Моей стоялъ огромный к1отъ съ образами въ золотыхъ 
и серебряныхъ ризахъ, передъ которыми отецъ мой приходи л ъ каж- 
дый вечеръ молиться, какъ только меня укладывали спать. Одна изъ 
бабушекъ то и д%ло разъезжала по монастырямъ и задавала пыш- 
ные об'Ьды арх1ереямъ. Съ семилЬтняго возраста меня стали настав- 
лять въ велик1й постъ гопать. Я слезно каялся во гр'^Ьхахъ, которые, 
разумеется, придумывалъ, и 1аже плакалъ отъ раскаян1я въ своихъ 
небывалыхъ прегрешен1яхъ; каждое утро и каждый вечеръ безсо- 
знательно молился, клалъ земные поклоны передъ шотомъ и усердно 
читалъ указанный молитвы по толстому молитвеннику, ничего не 
понимая въ нихъ. 

«Такъ какъ это настроен1е было безотчетно и искусе гвен но, то 
оно скоро и растаяло подъ вл1ян1емъ чтен1я Вольтера и Байрона, 
какъ только мне дали ихъ къ руки, и мало по малу увлекло въ про- 
тиноаоложную сторону. Когда мне было около тринадпат • легъ, 
добраго дядьку моего услали на житье въ деревню, а ко мне при- 
ставили руководителя-немца, котораго я возненакиделъ съ перкой 
минуты. Немецъ этотъ, небольшой ростомъ, тщедушный, ряоой, пле- 
шивый, съ золотистой накладкой на голове, считалъ себя нео1 разимо 
привлекательнымъ; онъ былъ мне полезенъ только темъ, что разгилъ во 
мне физическую силу, и я подъ его надзоромъ изъ болезннннаго 
мальчика вышелъ здоровымъ юношей. Помимо своей вол ' онъ имелъ 
однако сильное вл1ян1е на всю мою жизнь: онъ случайно с^лизилъ 
меня съ меньшимъ сыномъ Ив. Алекс. Яковлева — Александромъ. Мы 
полюбили другъ друга и подружились на всегда.» 

Дв*]^ натуры, два характера, не ии'Ьвш1е между собой ничего 
общаго, кром'Ь стремлен1я къ смутнымъ д'Ьтскимъ идеалаиъ, сошлись 
на жизненномъ пути и прошли его весь отъ начала до конца рука 
въ руку. «Герценъ — это в-Ьчно деятельный европеецъ, живущ1Й 
экспансивною жизнью, который принимаетъ идеалы съ т^мъ, чтобы 
ихъ уяснить, развить, разбрасывать. Никъ — кв1этическая Аз1я, въ 
цт^ которой почила глубокая мысль, ей самой неясная > . Герценъ — 
изъ типа Вольтеровъ, съ родственнымъ великому философу талан- 
томъ; Огаревъ — изъ типа Руссо, безъ его ген1я, но съ той же глу- 
биной чувства, тою же заст1Ьнчивостью и еще бол'Ье искрени1й. Онъ 
никогда не доходилъ до злобы, проклят1я; не знаю, — раздражался ли 
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онъ когда нибудь. Робкая, нед^^ятельная натура, онъ всякое горе 
запрятывадъ глубоко-глубоко въ серд1^ и старался «всосать» его 
въ себя, но это плохо удавалось: тяжелая непроглядная тоска, сЬ- 
рая и неподвижная, какъ тунанъ на болоте, грызла его безъ устали. 
Въ то время какъ обида или сознан1е несправедливости сейчасъ же 
принимали у Герцена форму протеста, когда онъ старался отмстить 
своему врагу, задавить его безъ всякаго сострадашя, Огаревъ про- 
щалъ и любилъ. Онъ кончилъ водкой, и его предсмертные стихи 
почти такъ-же страшны, какъ знаменитые «Еъсивух']^> Полежаева. 

Напиваясь влагой кроткой, 
Напивался виноиъ, 
Напиваясь просто водкой^ 
Шедъ я жизненныиъ путеиъ. 
И сломалъ себ'Ь я ногу, 
И хромающ1й поэтъ 
Какъ-то дожялъ понемногу 
До шестидесяти л4тъ... 

«И шестидесятил'Ьтнимъ старикомъ, прикованный къ креслу, 
Огаревъ грустно смотр'Ьлъ на прошлую жизнь: борьба не была по- 
б^Ьдой..^ 

У него былъ несомн']^нный подтическ1й даръ, нодарънеживой, 
не д-Ьятельный, не энергичный — это какъ бы дремлющей богъ Египта, 
сфинксъ, непонимающ1Й самъ своей тайны. Онъ чувствовалъ глу- 
боко, до слезъ, до отчаян1я и восторга, но голосъ его былъ слабъ, 
неблагозвученъ. Какъ застенчивый челов']^къ красн']^етъ п молчитъ 
передъ любимой женщиной, въ то время какъ его щеки пылаютъ 
отъ внутренняго огня, когда сердце бьется итрепещетъ, когда страст- 
ное слово просится наружу, чтобы прозвучать на весь М1ръ чуд- 
нымъ аккордомъ любви, преданности, преклопен1я, когда грудь 
т1^снится отъ невысказаннаго чувства, чистаго какъ утренняя роса, 
могучаго какъ голосъ пророка... увы! — словъ н-Ьтъ, и Огаревъ не 
находитъ ихъ даже въ минуту творчества. Его талантъ былъ чуд- 
нымъ инструментомъ, но тайна его механизма осталась на вЪки 
тайной для самого Огарева. Читая его стихи, вы ежеминутно ждете, 
что вотъ, вотъ прозвучитъ что-то сильное и прекрасное, — но н'Ьтъ, 
безпомощность чувствуется уже въ ближайшей строчк'Ь. 

Бъ в'бр'Ь, и притомъ ъ^^^ религ10зной, къ любви задушевной, 
полной преданности, самоотречен1Я, къ подвигамъ братства тянуло 
его постоянно. Жизнь отняла его в']^ру и дважды растоптала его 
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любовь. Онъ всосалъ въ себя горе, но, Боже, сколько тоски оста^ 
вило оно по себ'6... 

Онъ саиъ разсказалъ намъ, какъ формализнъ обстановки, зем- 
ные поклоны, об'Ьды съ арх1ереяии надломили его в']^ру въ самомъ 
начал'6. Потомъ онъ любилъ. Его первая жена, Марья Львовна, съ 
которой Тургеневъ списалъ ш-ше Лаврецкую въ «Дворянскомъ 
Гн^зд'Ь», красивая, изящная великосв']^тская барыня, вышла за него 
по разсчету. Между ними не было ничего общаго. Съ кружкомъ, 
который былъ для Огарева дороже всего въ жизни, она не сошлась 
и разссорилась даже съ Герценомъ. Огаревъ страдалъ молча, тихо, 
покорно: ни другомъ, ни женой пожертвовать онъ не могъ. Нако- 
нецъ жена бросила его, кружилась н']^сколько лЪтъ въ Париж^^, 
въ то время какъ Огаревъ изнывалъ отъ тоски въ деревн'Ь. Новая 
любовь осв]^тила его жизнь. Въ Наталь*]^ Алекс'Ьевн']^ Тучковой онъ 
нашелъ повидимому все, что искалъ, и прежде всего умъ. Она 
также привязалась къ нему, но ея привязанность была скор']^е 
привязанностью сестры, ч^мъ жены. Ей нуженъ былъ герой, чтобы 
страсть вспыхнула: другой и овлад^ъ ею по праву сильн']^йшаго. 
ПослЪ этого не рана уже въ сердц'Ь, а ракъ въ сердх^ образовался 
у Огарева: жизнь его задребезжала, запрыгала, какъ плохо сколо- 
ченная тел']^га, чтобы разсыпаться на первомъ косогор*]^. Вино сд1^- 
лало свое д1^ло. 

Огаревъ былъ изъ обреченныхъ. Вся его жизнь пошла на дру=\ 
гихъ, онъ отдавалъ все сердце ц^ликомъ, — что получилъ онъ вза- 
м']^нъ? Уважен1е, дружбу. Но того, что ему было нужно, какъ вода 
для челов'бка, какъ воздухъ для огня, — любви и ласки женщины, 
которая согр'&ла бы его, пробудила бы своею страстью его дремлю- 
Щ1Я силы, его молчаливый талантъ, онъ не вид'^) никогда. Едиа- 
ственный св'Ьтъ въ его жизнь вносила дружба Герцена. Эта дружба, 
вторгшись въ его молчаливое меланхолическое существовав!^ 
властно перевернула его въ другое русло. Только съ Герценомъ 
Огаревъ отр'Ьшался отъ своей засг]^нчивости, не покидавшей его 
даже въ спальн1^ жены; только съ нимъ умЪлъ онъ быть совер- 
шенно откровеннымъ и проявлять себя всего. Еслибы Герценъ 
былъ женщиной или мистикомъ, Огаревъ сталъ бы великимъ по- 
этомъ; еслибы Герцена не было соъсЬиъ, Огаревъ пошелъ бы по 
дорог1^ Ивана Бир'Ьевскаго вплоть до Оптиной пустыни. Не 
судьба заставила его отдать всю свою жизнь политике, уд'Ьляя 
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немнопя минуты на поэтическое творчество и на музыкальный 
импровизащи. За возможность быть самимъ собой, за возможность 
хотя иногда не только ощущать въ себ1^ глубину, но и проявлять 
ее, Огаревъ и любилъ такъ сильно Герцена, любилъ какъ брать, 
другъ и — зачЪмъ бояться слова? — какъ рабъ. Есть что то глубоко 
трогательное въ его привязанности, выдержавшей вс^ удары и ъсЪ 
испытан1я вплоть до пожертвован1я любимымъ существомъ.лОнъ 
жилъ съ Герценомъ, думалъ какъ Герценъ и служилъ тЪмъ же ц^- 
лямъ, которыя создавалъ его щтъ^^Лучшгя минуты ею вдох- 
новенгя принадлежать товарищу, Въ немъ сила опоры, 
источникъ энерггщ его страстная ргьчь пробуждаешь желанге 
работать^ бороться, и квгэтическая Азгя не даешь мелан- 
холги совершенно завладгьть собой, не даеть тоскгь зада- 
вить себя. Порою у меланхолика Огарева вырываются даже му- 
жественные стихи — нечего и говорить подъ чьимъ вл1ян1емъ. Въ 
сонетЬ, посвященномъ Герцену, онъ говорить: 

с О! Ёс^ибъ ты подумать тольео могъ, 
Что пробудпдъ во мн^ твой голосъ издалека, 
КаЕЪ вызвалъ тьму заглохну нш и хъ тревогъ, 
Какъ рану старую разбередалъ глубоко. 
Въ испуге ты и съ воплемъ бы ко нн^ 
На шею кинулся, любя меня какъ прежде; 
Но, свидясь вновь, мы въ скорбной тишине 
Уже не вн']Ьримся ребяческой надежд*}}. 
Н'1^тъ, проклятъ будетъ атотъ в']&къ, 
Гд'Ь торжествуетъ все, что низко и лукаво, 
И гд% себ% хорош1й челов^къ 
Страданья ирхобр-^^лъ уб1Йственное право. 
Но все-жъ впередъХ 



IV. 

Университетъ. 

(1830—1833.) 

Ви^^сН съ Огаревымъ Герценъ сталъ готовиться въ универси- 
тетъ. Право это досталось ему не безъ борьбы. Иванъ Алексбевичъ 
сначала и слышать не хот1^лъ «о какихъ-то тамъ университетахъ», 
но въ конц'Ь концовъ согласился. Чтобы ч^^нъ нибудь утешить себя, 
старикъ позвалъ сына! къ себ'Ь въ спальню и задалъ ему жесточай- 
Ш1Й нагоняй, что вс^^ и во всемъ ему перечатъ, что онъ только для 
того и называется главой дома, чтобы его никто не слушалъ, и 
т. д. Герценъ едва не прыгалъ отъ радости, выслушалъ всю нота- 
ц1ю съ самымъ почтительнымъ видомъ и, услышавъ заключительное: 
«ну, Богъ съ вами со всЪми)», выскочилъ, какъ угор']Уый отъ ра- 
дости. Ему было восемнадцать лЪть^ старый домъ съ его каприз- 
нымъ режимомъ былъ ему т^^сенъ, потребность въ товариществ^^, 
въ одушевленныхъ спорахъ, въ гул^^ молодыхъ голосовъ чувствова- 
лась все настойчив'Ёе. Правда, жизнь и въ старомъ цопЪ была хо- 
роша, но впечатл^^н1я его прискучили своимъ однообраз1емъ, усп'кки 
набить оскомину... 

Я вош е1ъ... т^ же коинаты быхи... 
Зд^сь ворчалъ недовольный старввъ; 
Мы бес^Ьды его не любилн, 
Насъ страшидъ его черствый языкъ... 
Вотъ н комнатка,— съ другоиъ, бываю, 
Зд^сь мы жили умомъ и душой: 
Много думъ волотыхъ возникало 
Въ этой комнатке прежней порой... 
Въ нее звездочка тихо светила, 
Въ ней остались слова на сгЬвахъ: 
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Ихъ въ то время рува Н9.чертида, 
Когда юность кипела въ сердцахъ. 
Въ этой Еомнатв*]^ счастье былое.. 
Дружба светлая выросла тамъ... 

Да, МНОГО было хорошаго въ старомъ угрюмомъ кои% но юность 
просилась въ иную обстановку, на ширь и просторъ, искала науки, 
ВЛ1ЯН1Я, д'Ьла, и все это думала найти въ университетскихъ ст^- 
нахъ. Р'бдко кто въ наши дни подходить къ «святилищу науки» 
€Ъ гЬми чувствами и мыслями, съ т^^ми неясными надеждами, 
смутными, но хорошими ожидан1Ями, съ какими подходили къ нему 
Огаревъ и Герценъ слишкомъ шестьдесятъ л'Ьтъ тому назадъ... 

Друзья легко выдержали вступительный экзаменъ и явились 
домой студентами физико-математическаго отд^&лен1я. Въ душ'Ь они, 
разум'Ьется, считали себя совс']^мъ большими и совс']^мъ свободны- 
ми, но освободиться отъ отеческой ферулы было не такъ то легко. 

«Зам^чателенъ, — разсвазываетъ ПассеЕъ, — былъ отпусвъ Саши на 
первую лекц1ю. Карлу Ивановичу Зонненбергу поручалось сопровож- 
дать его. Передъ отпускомъ Иванъ Алекс^евичъ давалъ еиу настав- 
лешя, каЕЪ бережно доставить «Шушву» въ школу (подъ школой 
сл^юкало подразумевать универсигетъ) и обратно домой; предписы- 
валось лично присутствовать на лекц1и, смотреть, чтобы Шушва, 
уезжая изъ шволы, садясь въ санви, былъ завутанъ, а то-де 
онъ, пожалуй, думая, что теперь студентъ, — шапку на бевреыь, шубу 
на одно плечо. Зонненбергъ, пронивнутый достоинствомъ роли мен- 
тора, почтительно слушая, рисовался передъ Иваномъ АлевсЬеви- 
чемъ, шяркалъ и съ видомъ человека, готоваго постоять за себя и 
за другохъ, завладывалъ ногу за ногу. Саша торопился уЬхать, 
глаза его гор'Ьли радостью освобождающагося пл'Ённива и вм^ст^ 
съ т'Ьмъ онъ выходилъ пзъ себя съ досады на распоряжешя, вото- 
рыя делались относительно его. 

с Мы проводили ихъ до передней, потомъ смотрели изъ овна^ 
вакъ они вы'Ьзжали со двора, оберегаемые сид'Ьвшимъ на облучв^, 
рядомъ съ вучеромъ, вамердинеромъ Саши, Петромъ ведоровичемъ; 
они, торжественно улыбаясь, вланялись намъ изъ шировихъ саней, 
застегнутые медвежьей полостью.» 

Зонненбергъ сопровощалъ Герцена въ школу и присутствовалъ 
на лекц1яхъ, въ качеств'^ ментора, около трехъ м'1&сяцевъ; а Петръ 
ведоровичъ (лакей) сопровождалъ и оберегалъ его впродолжеше 
всего курса, втечеше котораго передружился со.всЪми универ- 
ситетскими солдатами, узналъ имена вс']^хъ профессоровъ и сту- 
дентовъ физико - математическаго факультета и зналъ, по какимъ 
днямъ кашя лекщи читаются. 



— 47 — 



сНачадась увиверситетская жизнь. Жизнь эта, — разсвазывадъ 
потомъ Герценъ, — оставила у насъ память одного продолжитедънаго 
пира идей, пира науки и мечтан1й, непрерывваго, торжественнаго, 
иногда бурнаго, иногда ирачнаго, разгуаьнаго, но никогда пороч- 
наго.» 

сОживить это прошедшее время, сд']^лать его вполне понятнымъ 
въ разсказ^Ь — невозможно; чтобы вспомнить вс^Ь мечты, вс^ увдече- 
шя, надо очень много не знать, очень многаго не испытать, надобно 
перезабыть бездну фактовъ, стереть съ души бездну пыли, соскоб- 
лить пятна, заживить рубцы, осв']^тить весь м1ръ алымъ св^Ьтомъ вос- 
тока, вс^мъ предметамъ дать положительный т^ни, утреннюю све- 
жесть и разительную новость. Мало того, надо, чтобы друзья юности 
собрались вм'Ьст'Ь въ той же комнатк^^, обитой алыми обоями съ зо- 
лотыми полосками, передъ т-^Ьмъ-же мраморнымъ каминомъ, въ томъ 
же дыму отъ трубокъ!... 

Герценъ правъ: оживить того времени невозможно; оно слиш- 
Еомъ пылко, юно, неопред'&зенно. Прелесть его не въ немъ самомъ, 
а въ тМъ, кто его переживадъ, кто чувствовалъ въ себ1^ присут- 
€ТВ1е всемогущаго Бога юности, чьи непочатыя силы, горячее во- 
ображеше, волнующаяся кровь преображали маленьк1Й, скромный, 
почти опальный университетъ, выкрашенный въ одну краску съ 
казармами, въ святилище науки, въ центръ мысли, откуда должны 
излиться свЪтъ и счастье на всю б'бдную родину. 

Еогда Герцену сказали, что какъ разъ надъ той комнатой, гд*]^ 
собирались друзья юности, портной пов'Ьсилъ свою скучную прозаи- 
ческую вывеску, онъ зам-Ьтилъ шутя: *я ув-Ьренъ, что, если суще- 
ствуютъ духовные М1азмы, этотъ портной шьетъ мечтательные 
фраки, днциклопедическге жилеты и фантастическге сюртуки>... 
Да, мечты, 9нциклопед1я,фантаз1я,гуманизмъ, страстная жажда все 
перед']^ать, все пересоздать однимъ порывомъ взволнованной юно- 
сти — вогь они университетсше прежн1е годы, оставлявш1е въ че- 
лов^^к'6 свою закваску на всю жизнь... 

Друзья пропов^^дывали. Что?... — трудно сказать. Идеи были 
смутны, общества въ сущности не было, но пропаганда пускала 
глубоше корни во вс^^ факультеты и переходила въ ст^^ны универ- 
ситета. Возбужденная мысль требовала исхода, пробудивш1еся во- 
просы — разрЪшен1я. Молодежь распадалась на кружки — философ- 
сше и политичесюе, смотря по темпераменту участниковъ. Но р^^ко 

раЗЛИЧ1е проявилось лишь ВП0СЛ'6ДСТВ1И. 

На первомъ план*]^ надо поставить кружокъ Станкевича. 
Станкевичъ жилъ у профессора Павлова. По вечерамъ друзья со- 
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бирались въ его скромной квартир^^, и зд'1сь велись оживленныя 
бесЬды о чувств'6 изящнаго, о любви, дружб*]^, прекрасноиъ. Зд'Ьсь 
Ерасовъ разсказывалъ свои ъщЪчж съ неземными существами, 
8Д'1^сь Станкевичъ читалъ своимъ товарищамъ, не знавшимъ еще 
н^^мецкаго языка, какъ напр. Б'Ьлинскому, своихъ любимыхъ еЪ- 
мецкихъ поэтовъ — Шиллера, Гёте, Гофмана. Изъ русскихъ же 
писателей друзья зачитывались Пушкйнымъи Жуковскимъ и лишь 
впосл']^дств1и Лермонтовымъ и Гоголемъ. Въ это время въ кружк^^ 
Станкевича Шиллеръ преобладалъ еще надъ Гёте, но бол'бе всего 
друзья увлекались Гофманомъ. Мечтатель- фантазеръ, который не 
могъ заговорить объ искусств*]^ равнодушно, и если касался этого 
предмета, то не иначе изображалъ его, какъ въ огненномъ, нестер- 
пимомъ блеск^^ и въ сверхъестественныхъ фантастическихъ разм^- 
рахъ... Такой писатель былъ какъ нельзя бол'Ье лодъ-стать юнымъ 
мечтателямъ и поклонникамъ искусства, исполненнымъ предан- 
ностью къ прекрасному до фанатизма. 

Еружокъ Станкевича, какъ и его глава, отличался зам']^чатель- 
нымъ ц1Ьломудр1емъ. -^Зд-Ьсь — говоритъ Анненковъ — жизнь шла 
трезво и бодро и, благодаря своему глав*]^, носила р'6дк1й отпечатокъ 
скромности. Несмотря на природную веселость Станкевича, было 
что то ум^Ьренное и деликатное въ его шутк*, подобно тому какъ 
мысль его отличалась истиннымъ ц']^ломудр1емъ, несмотря на страсти 
и увлечен1я молодости. Все это конечно держало разнородный лич- 
ности, изъ которыхъ состоялъ его кругъ, въ одномъ общемъ на- 
строенш и на одинаковой нравственной высот^>. 

Ахъ, что такое жизнь?.. Какая череда 
Создать меня съ сознанхемъ иогла? 

таковъ былъ основной вопросъ кружка высоконастроенныхъ юно- 
шей. «Болезненный, тихш по характеру, поэтъ и мечтатель, Стан- 
кевичъ естественно долженъ былъ бол']^е любить отвлеченное 
мышлен1е, ч^^мъ вопросы жизненные и чисто практическ1е; его 
артистичесшй идеализмъ ему шелъ: это былъ «поб^^дный в^^нокъ, 
выступавшШ на бл'Ьдномъ предсмертномъ челЪ юноши >. 

Совершенно другое — кружокъ Герцена. Зд'Ьсь на первомъ план1^ 
«вопросы жизненные и чисто практическ1е>, зд']&сь С.-Симонъ вместо 
Гофмана, Новое Ёвангел1е, релипя челов^^чества, зд^^сь политическое 
и нравственное мышлен1е преобладаетъ надъ мышлен1емъ релипоз- 
но-эстетическимъ, Шиллеръ и Гёте пользуются громаднымъ уваже- 
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Н1емъ, но героями являются не литераторы и художники, а дека- 
бристы и люди науки; кр^^постное право поставлено на судъ передъ 
лицомъ сенъ-сиионизма. 

Какъ въ этотъ пер1одъ, такъ и посл'Ь, С.-Симонъ являлся для 
Герцена духовнымъ вождемъ и подъ его-то вл1ян1емъ склады- 
вается м1росозерцан1е будущаго автора «Съ того берега>. Герценъ 
зачитывался с Параболой > — этой странной книгой, полной парадок- 
совъ, несообразностей и тЛстЪ съ т1мъ несомненной глубины « 
своеобразной практичности. То, что мы называемъ экономическимъ 
матер1ализмомъ, ведетъ свое происхождеше въ сущности отсюда. 
€енъ-Симонъ первый провозгласилъ, что наука и промышленность, 
трудъ и знан1е, а не что нибудь другое, являются основами совре- 
менности, что они питаютъ общественную жизнь, опред^^ляютъ ея 
богатство и б'бдность, счастье и несчастье отд']Уьныхъ людей. Еъ 
наук1^ онъ относился съ чисто релипознымъ уважешемъ: онъ ста- 
витъ Ньютона выше пророковъ, сРппс1р1а» — выше Библ1и. Онъ 
требовалъ, чтобы государство обезпечивало ученыхъ и дало имъ ту 
власть, то значеше, которымъ пользуются государи и министры. 
Праздникъ въ честь Ньютона долженъ былъ сд1&латься праздникомъ 
всего челов1^чества. Прибавьте къ этому р']^зк!я выходки противъ 
аристократ1и и духовенства, требован1е, чтобы жизнь служила по- 
лезному, а не мистическому, чтобы всяк1й пользовался уважешемъ 
и занималъ м'1сто сообразно своимъ д]^ламъ и заслугамъ передъ об- 
ществомъ,— прибавьте р^^к1й языкъ, раздраженную фантазш, не- 
подд'кньную ненависть, тонъ пророка, ирошю искренней злобы, и 
вы поймете, почему горяч1Й, обуреваемый жаждой д']^тельности 
Герценъ такъ увлекся сенъ-симонизмомъ, несмотря на его парадоксы 
и очевидный несообразности. «Есть, говоритъ онъ самъ, границы, 
^а которыя челов']^къ переступить не можетъ, — это границы фи- 
з1ологическ1я». И если кто хочетъ понять, что заставило Герцена 
такъ рано заинтересоваться политикой, тотъ долженъ прежде всего 
изучить его темпераментъ — эту физ1ологическую границу всей его 
д']^тельности. 

Такъ рядомъ, но въ н]^которомъ духовномъ отдален1и другъ огь 
друга, существовали различные кружки. 

Велика была ихъ роль въ свое время. 

«Можно сказать, что въ то время Росс1я будущаго существовала 
между несколькими мальчиками, только что вышедшими изъ д^Ьтства. 
Въ нихъ было насл^дге общечеловеческой науки. 
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сЭто были зародыши исторш, незаи'^Ьтные, вакъ зародыши во* 
обще, слабые, ничтожные, нич^иъ не поддерживаемые, они легко 
могли бы погибнуть безъ сл^да, но они остаются, а если и уиира- 
ютъ на полдороге, то не все умираетъ съ ними. 

сМало-по-малу зародыши развиваются, растутъ; изъ нихъ состав- 
ляются группы. Бол^е родственныя группы собираются оеоло своихъ 
средоточ1й, другхя отталкиваютъ другъ друга. Это расчленен1е даетъ 
имъ ширь и возможность многосторонняго развит!я; распустивш1яся 
в^тви соединяются, — иавъ бы он^ ни назывались, кружвомъ Стание- 
вича, славянофиловъ, западниковъ, — главная черта ихъ глубокое 
чувство отчужден1я отъ среды вхъ окружающей, стремленхе выйти 
изъ нея. 

«Возражен!е, что эти кружки представляютъ явлея!е исключи- 
тельное, постороннее, безсвязное, что воспиташе большей части этой 
молодежи было экзотическое, чужое, и что они скорее выражаютъ 
переводъ на русское французскихъ и н^мецкихъ идей, ч^мъ что 
нибудь свое, — неосновательно. 

с.Тюди вообще трудно отрешаются отъ своего насл^дственнаго 
склада, — физ1ологическ]й пред^лъ нельзя перейти, для этого надо 
исключить сл^ды колыбель ныхъ п^сенъ, родныхъ, полей, горъ, обы- 
чаевъ и всего окружающаго строя. 

сЕсли аристократы прошлаго в^ка, пренебрегая вс^мъ рус- 
скимъ, въ самомъ д^л^ оставались русскими, то т^мъ больше рус- 
скаго характера не могло утратиться у молодыхъ людей оттого, что 
они занимались науками по французскимъ и н^мецкимъ книгамъ. 

сНравственный уровень общества палъ, развитхе было прервано^ 
александровское покол'Ьн1е заняло первое м^сто. Мало-по-малу оно 
утратило дикую поэз1ю кутежей, барства, храбрости; они служили 
и выслуживались, но это были не сановники. 

€ Время ихъ прошло. 

сПодъ этимъ большимъ св^томъ безучастно молчалъ большой 
м1ръ народа, для него ничто не переменилось — ему было не хуже и 
не лучше прежняго. Его время не пришло. 

«Между этой основой юноши, почти д^ти, первые приподняли 
голову, можетъ быть не подозревая, какъ это опасно; этвми детьми 
Росс1я частью начала приходить въ себя. 

€Ихъ внимаше остановило противоречие учев1Я съ жизнью. Учи- 
теля, книги, университетъ говорили одно — это было понятно уму и 
сердцу. Отецъ съ матерью, родные и вся среда — другое, съ чёмъ 
согласны власти и денежный выгоды. 11ротивореч1е воспитан1я съ 
нравами доходило до громадныхъ размеровъ. 

сЧисло воспитывавшихся было мало; но и те получали не то 
чтобы объемистое воспитан1е, а довольно общее и гуманное: оно оче- 
ловечивало учениковъ всяк1й разъ, когда принималось. А человека- 
то именно было не нужно. Приходилось или снова расчеловечиться — 
такъ толпа и делала, — или пр1остановиться и спросить себя: с Да 
ладобно ли непременно служить?». Для большинства наставало празд- 
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вое существован1е въ отставк']^, деревенсЕой д^ни, халата, странно- 
стейу картъ, вина. Для другихъ вреия внутренней работы. Жить въ 
нравственвомъ разладе съ собой они не могли. Возбужденная мысль 
требовала выхода. Разр']^шен1е разныхъ вооросовъ мучило молодое 
повол^нхе и обусловливало распадеше его на разные круги! э 

* 
* * 

Я уже сказалъ, что Герценъ и Огаревъ ыоступили на физико- 
натематичесшй факудьтетъ, но ни физикой, ни математикой ихъ 
особенно не обременяли, въ мод^^ было другое — натурфилософ1я, 
шеллингизмъ. Во глав'Ь профессоровъ стоялъ знаменитый тогда 
Павловъ. Вм']^сто физики и еельскаго хозяйства онъ преподавалъ 
введен1е въ философш. Фттк^ было мудрено научиться на его лек- 
ц1яхъ, сельскому хозяйству — невозможно; но его курсы были чрез- 
вычайно полезны. Павловъ стоялъ въ дверяхъ физико-математиче- 
скаго факультета и останавливалъ студента вопросомъ: <Ты хочешь 
знать природу? Но что такое природа? Что такое знать? >. Это чрез- 
вычайно важно; наша молодежь, вступающая въ университетъ, со- 
вершенно лишена философскаго приготовлешя; одни семинаристы 
им'Ьютъ понят1е о философш, зато совершенно превратное. Отв'6- 
томъ на эти вопросы Павловъ излагалъ учен1е Шеллинга и Окена, 
съ такою пластическою ясностью, которую никогда не им^ъ ни 
одинъ натуръ-философъ. Бели онъ не во всемъ достигъ прозрачности, 
то это не его вина, а вина мутнаго шеллингова учешя. 

Шеллингъ и Гегель— эти герои философско-романтическаго дви- 
жен1я — долго, больше десяти лЪтъ, держали въ своей строгой жел1^з- 
ной дисциплин^^ русскую мысль. Они перевоспитали ее и въ сущ- 
ности привели къ самосознан1ю. Они заставили ее лересмотр^^ть все 
то, ч^^мъ она жила, во что в%ила, къ чему стремилась: только подъ 
руководствомъ этихъ строгихъ суровыхъ учителей достигла она 
зр']^ости и вм^^сто мечтанш переходитъ къ изученш. 

Павлову вторилъ Максимовичъ, читавшш органографш расте- 
ши, и^ не было органограф1И, но было очень много философство- 
ван1я «(1е отп1Ьа$ геЬиз ди1Ьи8<1ат дпе аИ18». Остальные профес- 
сора естественныхъ наукъ съ ожесточешемъ пользовались каждымъ 
случаемъ съострить надъ натуръ-философ1ей и бросить см^^шное на 
преподаваше физики. Съ своей стороны и Павловъ не оставался въ 
долгу и платилъ имъ съ процентами и «рекамбхями». Тюшмъ обра- 

4* 
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зомъ преподаваше на физико-натеиатическонъ отдЪлен1и было чисто 
полемическое. На эти полемичесшя лекщи студенты стекались со 
всЬхъ отдЬлешй. чРавум-Ьется, — говорить Герценъ. — я ратовалъ 
подъ знаменеиъ «ЫеаИ81;18с11е 1еЬге> и р']^алса съ нападавшими на 
него профессорами». 

Этотъ полемическ1й и философсшй элементъ и быль т^мъ на- 
чаломъ, которое давало жизнь преподаванш на физико - математи- 
ческомъ факультет1&. Благодаря ему, все связывалось и объединя- 
лось; Шеллингъ былъ т1мъ же цементомъ различныхъ органогра- 
ф1Й, т^^мъ же оплодотворяющимъ началомъ сухихъ лекцШ, какимъ 
въ настоящее время является Дарвинъ. О научности же препода- 
ван1я мало заботились сами профессора, еще меньше студенты, осо- 
бенно так1я юныя горяч1я головы, какъ Герценъ. 

Съ перваго же своего шага въ университете онъ отдался то- 
вариществу. Въ его среде нашелъ онъ многостороннее поприще, 
чтобы проявились все изгибы своей души; тутъ нашелъ онъ жизнь, 
совершенно свойственную своему нраву, фантаз!ямъ и убежден1ямъ. 
Вскоре, благодаря своему красноречш, остроум1ю, искренности, онъ 
занялъ первое место въ аудитор1и естественныхъ наукъ и послед- 
нее въ обществе <!с естествоиспытателей», где считался не более 
какъ ё1ёуе (1е 80с1ё1:ё — светскимъ юношей, любителемъ просвеще- 
н1я и признаннымъ диллетантомъ. Мало-по-малу онъ сталъ студен- 
томъ съ весомъ и шагну лъ въряды высшей < боевой» аристокрапи 
аудитор1и. Занявши место въ первыхъ рядахъ, онъ съ наслажде- 
шемъ пользовался властью, вл1ян1емъ и славой въ многочисленной 
товарищеской среде. Истор1я съ профессоромъ Маловымъ поставила 
его еще выше; Герценъ отсиделъ неделю въ карцере и прхобрелъ 
репутащю героя. Маловъ, грубо обращавш1йся съ студентами и 
темъ вызвавш1Й инцидентъ, былъ окончательно посрамленъ. 

Первый арестъ прошелъ очень весело. Нравы тогда были со- 
всемъ патр1архальные. 

сКавъ только наступала ночь, — разсказываетъ Герценъ, — Ниеъ и 
еще четверо товарищей съ помощью четвертаковъ и полтинниковъ 
являлись БЪ намъ; у кого въ Еарман^ ликеръ аи чиа1ге ГгиНз, у 
Еого паштетъ, у еого рябчиЕИ, уЕого подъ шинелью бутылка ЕлиЕо. 
Разумеется, мы встречали съ восторгомъ и друзей, и ихъ съестные 
знаЕи дружбы. Свечей зажигать намъ, заключеннымъ, не позволя- 
лось. Опрокинувши стульЯ| мы д^али оеоло нихъ юрту изъ шине- 
лей, высекали огонь, зажигали принесенную сальную св^чу и ста- 
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вили ее подъ столъ такимъ образоиъ, чтобы изъ овонъ нельзя быю 
ее вид^Ьть, иотомъ южились на каиенный похъ и начинался пиръ 
до поздняго вечера^ тутъ, кажется, и засыпали, а ночью— опять пиръ. 
И тавъ вс^Ь семь дней>... 

Юность товарищества уравнивала дороги. Жизнь катилась какъ 
на рессорахъ. Поздн'Ьйш1я повол'Ьн1я встр^^тили другую обстановку, 
друпе нравы. А въ то время, въ начал^^ тридцатыгь годовъ, харак- 
теръ Московскаго университета былъ въ значительной степени па- 
трхархальный. Начальство обращало на него не слишкоиъ большое 
внйман1е, лекщи читались и не читались. Еазариеннаго не было 
ничего: большинство профессоровъ говорили студентамъ сты» и 
охотно вступали съ ними въ пререкан1я. Даже вн^^шность наблю- 
далась плохо. Профессора и студенты по уставу носили вицъ-мун- 
диры съ малиновыми воротниками и гербовыми пуговицами; въ 
торжественные дни имъ полагалась шпага и треуголка. Несмотря 
на несомп]^нное присутств1е карцера въ подвальномъ этаж^^, уставъ 
былъ мертвой буквой. Многхе студенты ходили на лекщи, въ чемъ 
и какъхот]^и:наиныхъвидн'Ьлись эксцентричесшя платья, волосы 
чуть не до плечъ, прикрытые крошечными фуражками, едва дер- 
жавшимися на ювыхъ головахъ. На шеяхъ пестр'Ьли разноцв']^тные 
шарфы. Въ сумерки студенты шеренгами прохаживались по Твер- 
скому бульвару съ такимъ р']^шительнымъ, вызывающимъ видомъ, 
что гуляющ1'е давали имъ дорогу. 

Кипятиться, ораторствовать, волноваться — была полная воз- 
можность, — все равно о чемъ — философш, политик'^, литератур^^. 
Въ философ1и — Шеллингъ, въ политик^^ — декабристы, въ литера- 
тур* — Полевой и его журналъ, Одоевсий, Пушкинъ, — все это тре- 
бовало обсуждешя со стороны восемвадцатил']^тнихъ юношей, с несо- 
мненно и очевидно призванныхъ разрешить вС7& вопросы и облаго- 
детельствовать все человечество. И шла жизнь «не был1е травное», 
а веселая, бойкая, энергичная, — вечный пиръ молодости, вечные 
восторги. 



у. 

Поел'Ь университета. 

Въ 1юд^ 1833 г. Герценъ сдалъ экзаменъ на кандидата и на- 
писалъ диссертащю объ историческомъ развит1и Еоперниковой си- 
стемы. За диссертащю ему назначили не золотую, а серебряную 
медаль, такъ кавъ въ ней было очень много фйлософ1и и очень мало 
формулъ; Герценъ обиделся и на актъ не пошелъ. 

«Когда я, — пишетъ онъ въ это время, — по чугунной л4стниц4 уни- 
верситета выходидъ кандидатомъ и съ т^иъ ви^ст^ изъ шеолы на 
бож1й св^тъ, тогда иначе взглянудъ на все. Чувство самобытности 
и совершеннод^т1я никогда не бываетъ тавъ ярЕО, ваЕъ въ минуту 
оЕончан1я пубхичнаго воспиташя. Испансв1е башмаЕи, шнуровавш]е 
душу, лопаются, и фантаз1я гуляетъ на свободе. В.^тъ бол^е ни 
правилъ, ни направ1ен1я извн]Ь — это медовый м^сяцъ совершеынол^- 
Т1Я. Съ чувствомъ собственнаго достоинства и достоинства вандидат- 
СЕой степени я явился домой и посвятилъ Нептуну моврое платье, 
въ воторомъ плавалъ три года по схоластичесвому болоту на ловлю 
идей, т. е., говоря презренной прозой, подарилъ первогодичнымъ 
студентамъ толстыя тетради левщй, выучивш1я меня стенограф1и и 
разучивш1я писать удобочитаемо.» 

Онъ уже любилъ въ это время, любилъ горячо, искренне, на 
в^^ки — какъ думалъ самъ, — слишвомъ ненадолго, вавъ оказалось 
въ д']^йствительности. 

«Любовь моя была односторонняя— разсказываетъ онъ — и отча- 
сти натянута; тогда я этого не зам'Ьчалъ. Чиста была эта любовь, 
кавъ ясное майсвое небо, светлой р^чвой катилась она по зеленому 
полю надежды, тольво иногда волновалась, вспоминая о молодомъ 
челов^вё, бывшемъ ея женихе, и т^мъ, что онъ скоро былъ забытъ. 
Я отыскивалъ въ своей душ^ давно забытый страницы сантиментяль- 
ности, принаряжалъ ими душу, отчасти это чувствовалъ и въ сан- 
тиментальности присоединялъ всЬ мои либеральный мечтан1я. Я го- 
ворилъ ей и говорилъ отъ души, что за осуществлеше моихъ поли- 
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тичесвихъ уб%жден1Й пожертвую моею любовью, пожертвую ею, ж 
вполне в'Ьридъ въ истинность и неизменность этихъ сювъ, такъ, 
какъ и чувствовалъ. :& 

Бываютъ баловни судьбы, бываютъ люди, заставляющ1е у дру- 
гихъ звучать струну самоотречеЕ1я, — звучать долго, сильно, на 
всю жизнь. Таковъ быль и Герценъ: онъ всегда былъ окруженъ 
кол']^ноцреклоненными — другомъ, женоЁ, любимой женщиной. И въ 
этонъ кол']^нопреклоненш и другъ, и жена, и любимая женщина 
находили свое лучшее счастье, свою радость быт1я. Ихъ муки на- 
чинались только тогда, когда ихъ жертвы становились уже ненуж- 
ными и они сознавали это. Тогда ихъ жизнь теряла смыслъ и ц'|1дь. 
Ихъ чувство было лишь лавровымъ листкомъ, украшавшимъ го- 
лову поб']^дителя, однимъ листкомъ среди в']&нка... 

Спустя много л^^тъ Герценъ, вспоминая о своей первой любви, 
говорилъ, что она ему мила, какъ память прогулки по берегу морд 
среди цв^^товъ и п']^сенъ. Онъ сравнивалъ ее съ ландышемъ и спра- 
шивалъ: «когда же ландыши зимуютъ; они должны увянуть вм1^- 
стЬ съ весной, которая породила ихъ». Для него первая любовь 
была сномъ въ майскую ночь, для нея — вс^мъ. Съ разбитой жизнью 
она тихо догорала, отдавшись одной редипи. Когда она узнала, что 
онъ женатъ, ни жалобы, ни укора не вырвалось у нея; только 
смертная бд']^дность распространилась по лицу; все горе, все стра- 
данье безмолвно замкнулось въ ея груди и навсегда. Съ той минуты 
она и имени его не произносила, какъ будто его и не существовало 
никогда. Впосл'Ьдств1и ей не разъ к^лвлт предложешя — она отка- 
зывала всЬмъ. Она осталась ъЪрвдк воспоминашю и чувству и не 
хот^^а убирать св']&жими цв']^тами свое увядшее сердце... 

Тяжелыя событ1я отвратили Герцена отъ одного чувства и по- 
родили новое — боЛе мощное, охватывающее. Въ 1834 году 0га- 
ревъ былъ арестованъ, обвиненный въ сношен1яхъ съ кружкомъ 
молодыхъ кутилъ, п']&вшихъ въ недобрый часъ противоправитель- 
ственныя п']&сни. Герценъ метался по городу, добиваясь свидан1я съ 
другомъ и самъ ожидая ареста. Арестъ не заставилъ себя долго 
ждать, но сначала случилась встр']^ча, опред^^лившая ц']Уую полосу 
въ его развит1и... 

19-го 1ЮЛЯ вся Москва ^хала на скачки и гулянье, на Ходын- 
ское поле. Отправился туда и Герценъ, чтобы какъ нибудь убить 
время. Насколько занимали его скачки — понять легко. Онъ стоялъ 
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одиноко и смотр&гь на толпу, с^^вшую кавъ туча саранчи на поле, 
на вареты, которыя двигались между саранчей, и былъ очень гру- 
стенъ. Встр']&чавш1еся знакомые заговаривали съ нимъ о скакунахъ 
и, видя, что онъ разстроенъ, отходили. Онъ молилъ Бога ни съ кЪшъ 
не встр^^титься и вдругь увид']Уъ въ карет1^ свою двоюродную се- 
стру — Наталью Александровну. Она подозвала его и стала разго- 
варивать въ первый разъ посл1^ многихъ лЪть знакомства. 

сЯ прежде судилъ о ней, — говаривалъ впосл4дств1и Герценъ, — 
не понимая ея; огромное разстояв1е д^ило меня, студен та- карбо- 
нара, отъ вея, релипозной, а между т^мъ мы шли безсозвагельно 
къ одному и тому же м1ру, только съ разныхъ сторовъ. Релипя 
чувствомъ аоднимаетъ до со8ерцан1я т^хъ истинъ, до которыхъ ра- 
зумъ доходитъ труднымъ путемъ, — сверхъ того она кладетъ печать 
божественности на чело и не допускаетъ короткости. Наташа мало 
знала св^Ьтъ и высшей ц^лью ставила ст^ны монастыря, чтобы, вакъ 
стихъ псалма, какъ аккордъ оратор1и, горячей молитвой вознестись 
на небо.» 

сЯ не могъ вполне оценить ее прежде, — продолжалъ онъ, — 
увлеченный, разс^янный страстями, друзьями, науками^ планами, 
орпями, влюбленный. Бъ этотъ же день душа, взволнованная несча- 
ст1емъ, взглянула другимъ взглядомъ — взглядомъ магнетизма.» 

Скачки кончились. Они шли п']^шкомъ къ кладбищу. Первое, 
что открылось, былъ позлащенный шпицъ высокой колокольни 
приходской церкви Николая. Переполненная душа Герцена выли- 
лась черствымъ словомъ. 

— И эта колокольня ничего не говорить больше вашему сердцу? 
посмотрите, куда она указываетъ, — сказала Наташа, — тамъ уте- 
шатся всЬ скорби! 

— Тамъ, — отв^чалъ Герценъ, — а зд^сь им^ть душу, полную 
силъ, желанш добра, и быть не въ состоян1и что-нибудь выполнить! 

— Разв-Ь въ этомъ его вина. Отъ этого душа его не мен'Ье пе- 
редъ Богомъ. Кто живетъ въ Бог1^, того сковать нельзя, сказалъ 
велик1Й страдалецъ, снесш1й голову на плаху — апостолъ Павелъ. 

Въ другое время Герценъ улыбнулся бы, а тутъ онъ не улыб- 
нулся, однако возразилъ: 

— Вы все ссылаетесь натотъ св-Ьтъ, а здЬсь мой другъ, за лю- 
бовь въ людямъ, гибнетъ неоцененный, неузнанный. Апостолъ Па- 
велъ снесъ голову на плаху тогда, когда обратилъ ц^лыя страны 
въ веру Христа. 

— Неужели вы это говорите о рукоплескашяхъ? Сейчасъ мы 
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вид']Уи, какъ ихъ расточаютъ лошадямъ. Одни поденщики требуютъ 
награды. 

Разговоръ скоро оборвался на полуслове, а новыя мысли, но- 
выя чувства закип1^и и заволновались въ душ^. Странно, но в^рно, 
что иногда бываетъ достаточно одного ничтожнаго повидимому тол- 
чка, чтобы вызвать на поверхность души таящ1яся въ ней, неиз- 
вестный самому человеку чувства. Герценъ услышалъ давно забы- 
тое имъ слово: «молитесь», — услышалъ отъ молодой, но серьезной 
не по л1^тамъ девушки, много вынесшей на своемъ юномъ в'бку. 
Душа запросила в'бры; одиночество тюрьмы, скука ссылки закре- 
пили ее. Вместе съ в^рой пришла и любовь... 

* 

Герцена арестовали въ ночь на 20-е 1юля. Отецъ съ дрожащей 
нижней челюстью благословилъ сына на трудное испытан1е. 10 м^- 
сяцевъ длилось следств1е, а значить и одиночное заключенхе. Одно- 
образный унылыя впечатл^шя каземата делали напряженной вну- 
треннюю жизнь. Крошечное с^мя, заброшенное въ душу на клад- 
бище и унесенное, быть можетъ, на свободе вихремъ занятш, 
развлечен1й, пустило ростки, зазеленело сначала, расцвело потомъ... 
\ За что арестовали Герцена? Это скучная истор1я. Огаревъ былъ 
арестованъ за знакомство съ пр1ятелемъ Соколовскаго, Соколовсшй — 
за то, что сочинилъ вольную песню, Герценъ — за дружбу съ Огаре- 
вымъ.^ песня была, разумеется, только предлогомъ. Настоящей при- 
чиной были опасен1я, которыя возбуждалъ кружокъ своими слиш- 
комъ громкими и страстными речами. Ведь кружокъ не распадался 
и после университета: онъ шумелъ и кипелъ попрежнему... 

Вплоть до апреля Герценъ просиделъ въ крутицкихъ казар- 
махъ. Онъ мечталъ и любилъ, любовь и юность разукрасили самый 
казематъ. 

сОднажды— разсвазываетъ онъ— часовъ въ 8 вечера навестидъ 
меня н'Ьвогда бывш1й мой завоноучитедь — отецъ Васи11й; онъ уже 
не одинъ разъ быдъ у меня, и беседа его всяв1й разъ оставдяда въ 
душе светлый сдедъ. Я обнялъ почтеннаго пастыря. Еогда оыъ да- 
вадъ мн'Ь уроки, я не ум^лъ оценить вполне этого человека, съ его 
восторженной, чистой душой. Что то безпредельно торжественное 
было въ беседе нашей: плавнымъ, величественнымъ таез(080 закон- 
чилась она: благословен1е пастыря, объят1я друга напутствовали 
меня. Въ эти минуты я былъ достоинъ принять ВЫС0В1Я впечатле- 
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Н1Я. Возбужденная душа раскрывалась всему святому. Взоръ мой 
поЕоидся на двери, въ которую вышелъ священниБъ. 

«Дверь снова отворилась. Видали ли вы на образахъ явлен1е 
д^вы Мар1и, въ какой нибудь б^Ьдной кель^, изнеможенному старцу 
монаху, во всемъ блеске просв^тленнаго образа челов^ческаго, въ 
Боторомъ плоти едва осталось очертан1е, а духъ божественности про- 
св^чиваетъ въ своей безт^лесности? видали ль взоръ любви и кро- 
тости, обращенный на поверженнаго въ прахъ угодника? и его 
взоръ, св^тящ1йся восторгомъ и благогов^йнымъ трепетомъ? Я былъ 
тотъ, которому явилась Д^ва... молча протянула она мн% РУку? я 
быстро схватилъ ее... 

...Не такъ ли умираетъ челов^къ? Посланникъ бож1й, светлый, 
улыбающ1йся, подойдетъ къ страдальцу, протянетъ руку, и г]Ьло 
мертво, а душа родилась въ царство духа и свободы. Еакъ ясно 
стало въ душ^ моей, когда я держалъ ея руку; казалось, не о чемъ 
было и говорить, а когда стали говорить, говорили такъ, ничтож- 
ный вещи. Разлука укрепила нашу симпат1ю, дала возможность 
придти въ себя, въ сознаше, превратиться въ сущность жизни, въ 
самую жизнь. Только тогда пало несколько словъ, который носятъ 
въ зародыше М1ръ чувствован1й, мыслей, д^лъ. сБратъ, — сказала она 
прощаясь, — въ дальнемъ кра^ помни, что твоя память о ней ей такъ 
необходима, какъ жизнь>. Мы простились. Время опустило мечъ свой.> 

Герценъ какъ и прежде оставался съ глазу на глазъ съ своимъ 
еторожемъ Терентьичемъ, отставныиъ солдатоиъ. Но день сво- 
боды былъ уже близокъ — по Ерайней жЪ^^ той свободы, которую 
можетъ дать ссылка. Ссылка грозила неминуемо, Герценъ это зналъ, 
но не сдЪлалъ ничего, чтобы предотвратить ее. На допросахъ онъ 
держалъ себя гордо и независимо и произвелъ на своихъ судей 
впечатл'Ьше нераскаяннаго гр^^шника. За это-то главнымъ обра- 
зомъ онъ и долженъ былъ отправиться въ Пермь. 

Настало 10-еапр^^я. Въ жизни Герцена это былъ день, со- 
здающ1й собой эпоху. Всей его важности онъ и самъ не понималъ 
сначала. Молодость, в^^ра въ себя и свои силы разукрасили ожи- 
давшуюся ссылку, и онъ думалъ, что легко перенесетъ ее. А между 
т^мъ не было бы ссылки — не было бы вероятно и эмигращи 
и страшнаго душевнаго раскола, который эмигращя принесла за 
собой. Ссылка обид1^а Герцена. Его гордая, независимая душа 
возмутилась той безцеремонностью, съ которой посягали на его 
личность. Покорности и смирен1я не было въ его натурЪ. Онъ не 
ум^^, какъ Витбергъ, какъ Достоевсшй, всосать въ себя обиду и 
находить своеобразное наслаждеше въ самыхъ страдан1яхъ. Онъ 
считалъ, что съ нимъ поступили несправедливо, и его характеръ 
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требовалъ мести^^Изъ мальчика-либерала онъ, благодаря постоян- 
ному спецгальному внимашю въ себ1^, сд']&лался непримиримымъ 
врагомъ всего, что давить челов'Ьческую личность, что наклады- 
ваетъ на нее каше-бы то ни было вандалы и путы^ О ссылк^^ всю 
свою жизнь онъ говорилъ съ ненавистью, со злобой, иногда просто 
со злостью, — со злостью силы, которая видитъ, что не можетъ ото- 
мстить тавъ, вакъ желаетъ, и должна удовлетвориться лишь стре- 
лами иронш, не долетавшими даже до ц^ли. 

Это чувство личной неприкосновенности, доводимое порою даже 
до крайности, до снигилизма», кавъ выражается Страховъ, до не- 
нависти ко всякому гнету, до отрицашя всякаго подчинен1я, — очень 
характерно. Оно кавъ нельзя лучше оправдываетъ не разъ давав- 
Ш1ЙСЯ ему эпитетъ европейца, тавъ вавъ табуннаго, массоваго на- 
чала — того т. е., Еоторое мног1е считаютъ сущностью славянсвой 
натуры, въ немъ не было почти и сл1^да. 

Но вм^^ст^ съ тЪмъ ссылва, вавъ бы ничтожны и пошлы ни 
были ея впечатл'!1^шя, значительно приблизила его въ земл*]^, въ 
д']^йствительности, сведя съ высоты швольнаго идеализма, питав- 
шагося Шиллеромъ. 

Настало, повторяю, 10-е апреля. Мсвольво часовъ утра про- 
шли въ утомительныхъ и свучныхъ формальностяхъ. 

сНаконецъ, — пишетъ Герценъ, — я въ еолясе^, за заставой. 

Не 6ы10 силъ еще разъ взглянуть на Москву — да и Богъ съ 
ней. ЕолоБольчиву отвязали язычекъ— иы ^демъ. Вдругъ провожа- 
тый, споЕойно Еуривш1й трубЕу, привсталъ на Еозлахъ, снялъ фу- 
ражку и сталъ Ереститься, говоря моему вамердинеру: «вреститесь, 
почемъ знать, увидимъ-ли Кремль и Ивана Веливаго». Фу! я бро- 
силъ извозчику четвертавъ, чтобы онъ поскорее ^халъ, и ямщивъ 
посвавалъ: в^теръ — буря! На другой день я съ любопытствомъ смо- 
тр^лъ на губернск1й городъ. Боснитанный во вс^хъ прелразсудвахъ 
столицы, я былъ ув^ренъ, что за сто верстъ отъ Москвы и отъ Пе- 
тербурга Варвар1йск1я степи, Несторово Лукоморье, и— крайне уди- 
вился, что губернск1й городъ похожъ на дальшй кварталъ Москвы. > 

Мсвольво дней быстрой ^ды по весеннему свользвому сн]^гу, 
н^^свольво дорожныхъ привлючешй при переправахъ черезъ р^^ву, 
дв'Ь-три остановви въ губернсвихъ городахъ, — и подъ свинцовымъ 
нависшимъ небомъ Герценъ увидЪлъ вавъ бы въ безпорядв^^ на- 
брошенную вучу деревянныхъ построевъ по берегу шировой, мо- 
гучей р']^ви. Это была Пермь. Зд'Ьсь сл^^довало остановиться, на^ 
долго, вавъ предполагалось, и всего на двадцать дней въ д^^йстви- 
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тельности. Герцена отправили изъ Перми въ Вятку, такъ какъ 
другой ссыльный просился на его 1Г&сто. Пермь или Вятка? что 
лучше или что хуже? Выборъ былъ безразличенъ... 

«Въ Перми, — вспоминаетъ онъ,— я не усп^дъ опяд^ться; тамъ 
только хозяйка дома, въ который я пряшелъ нанимать квартиру, 
спрашивала меня, нуженъ-ли мн% огородъ и держу-ди корову^— во- 
просъ, цо которому я съ ужасомъ вым^рилъ моё иаден1е съ акаде- 
мическихъ высотъ студенческой жизни. Пермь была для меня ад 
ХесИопет, настояпцй текстъ въ Вятк^... Не думая, не гадая, я 
у^халъ изъ Перми дней черезъ двадцать, и черезъ пять съ полови- 
ною сутокъ вялая волна Вятки подвигала мой досчаникъ къ крутому 
берегу, на которомъ красовалось длинное желтое неуклюжее здаше 
губернскаго правлен1я. Опять ГаШт! А я грустно подвигался къ 
Вятк% душа предчувствовала много ударовъ, паден1й, грязи, мело- 
чей, пыли — это было въ 1835 г. 20-го мая, вечеромъ>... 

Очень мало опытный въ жизни и брошенный въ м1ръ, совер- 
шенно ему чуждый послЪ девятим']^сячной тюрьмы, онъ жилъ сна- 
чала разс^нно, безъ оглядки; новый край, новая обстановка ря- 
били передъ глазами. Его общественное положеше сильно изм^^ни- 
лось. Въ Перми, въ Вятк^^ на него смотрели совершенно иначе, 
ч^мъ въ Москв'6: тамъ онъ былъ молодымъ челов']&комъ, жившимъ 
въ родительскомъ домЬ; зд']&сь, въ провинщальномъ болот]^, онъ 
сталъ на свои ноги, былъ принимаемъ за чиновника и жениха, 
хотя ни къ одному изъ этихъ «ремеслъ» не питалъ ни малМшей 
склонности. Не трудно было ему догадаться, что безъ большого 
труда онъ могъ играть роль св^^тскаго челов']&ка въ заволжскихъ и 
закамскихъ гостиныхъ и быть львомъ въ вятскомъ обществе... 
Только зач'бмъ все это? 

«Въ силу кокетливой страсти йе ГарргоЬаНтШ, — признается 
онъ, — я старался нравиться направо н налево, безъ разбора кому, 
натягивалъ симпат1и, дружился по десяти словамъ, сближался больше, 
ч']&мъ нужно, сознавалъ свою ошибку черезъ м']&сяцъ или два, мол- 
чалъ иаъ деликатности и таскалъ скучную ц^пь неистннныхъ отно- 
шен1й до тккъ поръ, пока она не обрывалась безсмысленной ссорой, 
въ которой меня же обвиняли въ капризной нетерпимости, въ не- 
благодарности, непостоянств'^»... 

Первое время онъ жилъ не одинъ. ВмФст'Ь съ нимъ отецъ от- 
правилъ Карла Ивановича Зонненберга, — того самаго, который 
когда-то провожалъ его на первую лекц1Ю. Барлъ йвановичъ не- 
медленно же по пр№зд^^ принялся за д^о, т. е. за покупку ненуж- 
ныхъ вещей, всякаго хламу, всякой посуды, кастрюль, чашекъ» 
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хрусталю, зайасовъ и даже лошади. Когда въ Перми все было го- 
тово и монтировано на барскую ногу — Герцена перевели въ Вятку. 
Зд^^сь Зонненбергъ проявилъ еще большую ревность. 

сВъ ВятБ% онъ уже купи1ъ не одну, а трехъ лошадей, изъ ко- 
торыхъ одна принаддежала ему самому, хотя то'же была куплена на 
деньги моего отца. Лошади эти подняли насъ чрезвычайно въ гла- 
захъ вятскаго общества.» 

Новая любовь и новая дружба скоро позолотили ссылку, но не- 
надолго и къ тому же робкими, мимолетными с']^верными лучами. 
Новая могила явилась и въ щщ^ Герцена. Онъ поступилъ же- 
стоко, по-юношески. Что л!Ьлв,тъ? Жестока юность. Это боевой пе- 
р1одъ жизни, который переживаетъ не только отд']Уьный челов'Ькъ, 
но и цЪлые народы. И они, ощущая въ себ'Ь присутствхе нев']Момой 
и неиспытанной еще силы, чувствуя, какъ кипитъ и волнуется 
кровь, идутъ нестройными одушевленными ватагами искать при- 
ключешй, завоеван1Й, поб№. Игра жизнью, игра силой прельщаетъ 
ихъ, и сколько разрушенныхъгородовъ, опрокинутыхъ государствъ, 
сколько пирамидъ изъ вражескихъ череповъ оставили эти юные 
народы посл'Ь своего поб'Ьдоноснаго шеств1я, пока не вошли нако- 
нецъ въ колею с']^ренькаго, разсчетливаго существовашя. Такъ и 
челов']^къ, если онъ добръ, юнъ, самоув']&ренъ — ему нужны иоб^щ, 
онъ ищетъ ихъ, онъ не привыкъ еще смиряться^ самая любовь вле- 
четъ его къ себ*Ь, потому что онъ ищетъ кого бы подчинить себ-Ь, 
надъ к'!1^мъ бы властвовать. И у кого отъ дней юности не осталось 
тяжелыхъ воспоминанш, мучительныхъ сожал^^н1Й объ «увядшихъ 
весеннихъ цв']^тахъ», о привязанностяхъ, принесенныхъ въ жертву 
этой страстной деспотической жажд1^ властвовать, заставлять дру- 
гихъ служить себ1^? Но къ разсказу. 

Герценъ и Е^кла г-жа Р. скоро увид']^лись. Р., какъ истинная 
героиня романа, была очень несчастна и, обманывая себя мнимымъ 
спокойств1емъ, томилась и исходила въ какой-то праздности сердца. 
Она не любила мужа и не могла любить его: ей было л^^тъ двадцать 
пять, ему — за пятьдесятъ, — съ этимъ можетъ быть она бы сла- 
дила, — но различ]е образовашя, интересовъ, характеровъ было 
слишкомъ р'Ьзко... Мужъ почти не выходилъ изъ комнаты; эт* 
былъ сухой, черствый старикъ, чиновникъ съ притязашемъ на по- 
м^^щичество, раздражительный, какъ вс^& больные и какъ вс^^ люди, 
лотерявппе состоян1е... 
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Къ чему привело знакомство — угадать не трудно. 

сСъ м']&сяцъ, — разсЕазываетъ Герценъ, — продолжался запой 
любви; потомъ будто сердце устало, истощилось, — на меня стали 
находить минуты тосби; я ихъ тщательно сирывалъ, старался имъ 
не в^^рить, удивлялся тому, что происходило во мн^, а любовь стыла 
себ^, да стыла. 

«Меня стало гЬснить присутств1е старика, мн% было съ нимъ 
неловБо, противно. Не то, чтобы я чувствовалъ себя неправымъ пе- 
редъ граждансвимъ собственнивомъ жены, которая его не могла лю- 
би'1ь и которую онъ любить былъ не въ силахъ, но моя двойная 
роль казалась мн^ унизительной; лицем^р1е и двоедушхе — два пре- 
сту плетя, наиболее чуждыя мн^. Пока распахнувшаяся страсть 
брала верхъ, я не думалъ ни о чемъ, но когда она стала несколько 
холоднее, явилось раздумье... > 

Старикъ Р. скоро умеръ. 

€ Печаль жены улеглась мало-по-малу, она тверже смотрела на 
свое положен1е; потомъ мало-по-малу и друг1я мысли прояснили ея 
озабоченное и унылое лицо. Ёя взоръ останавливался съ какой-то 
взволнованной пытливостью на мн'Ь, будто она ждала чего-то, во- 
проса и ответа. Я молчалъ, и она, испуганная, встревоженная ^ 
стала сомневаться. Тутъ я понялъ, что мужъ въ сущности былъ для 
меня извинешемъ въ своихъ глазахъ — любовь откипала во мн^. Я 
не былъ равнодушенъ къ ней, далеко н^тъ, — но это было не то, 
чего ей надобно было. Меня занималъ теперь другой порядокъ мы- 
слей, и этотъ страстный порывъ словно для того обнялъ меня, чтобы 
уяснить мн^ самому иное чувство. Одно могу сказать я въ свое 
оправдаше — я былъ искрененъ въ своемъ увлечен1И...» 

Мы внрав']^ остановиться передъ такими коллиз1Ями жизни и 
поставить ихъ передъ судомъ своей сов']&сти, но сов'Ьсть наша не 
съум^^етъ высказаться съ полной опред']^енностью; ея приговоръ 
расплывается въ томительномъ раздумьи. Два порядка мыслей^ 
чрствъ, настроешй вотъ уже тысячел']^т1е борются въ душ^^ циви- 
лизованнаго челов^^ка. Одинъ подсказываетъ ему его право на все,, 
говоритъ ему о законныхъ наслажден1яхъ, оправдываетъ страсть, 
хотя бы она заканчивалась жертвой; другой — требуетъ самоотре- 
чешя и лишь въ торжеств'^ воли надъ искушен1емъ видитъ торже* 
ство истины. Мы колеблемся между двумя смутными идеалами» 
Юность служитъ первому, а это служен1е оставляетъ на душ-Ь горь- 
К1Й осадокъ. 

сЗач^мъ, — спрашиваетъ Герценъ, — она встретилась именно со 
мной, неустоявшимся тогда? Она могла быть счастливой, она была 
достойна счастья. Печальное прошедшее ушло въ могилу, новая жизнь 
любви, гармоши была такъ возможна для нея. Бедная, бедная Р.! 
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Виноватъ ли я, что это облако дюбвн, такъ непреодолимо набежавшее 
на меня, дохнуло такъ горячо, опьянило, увлекло и разнеслось потомъ?» 

Разрывъ былъ ненинуемъ, неизб']^енъ, и какое величхе души 
проявила въ немъ несчастная женщина, вся жизнь которой ушла 
на жертву лжи и иллюз1и. Герценъ наконецъ признался ей во всемъ. 
Полуложь, которую онъ длилъ ц']^ыв 1ГЁСЯЦЫ, стала невыносимой. 
Онъ сказалъ, что его любви не осталось и сл^^да. На другой день 
ему подали отв'Ьтъ отъ Р. Она благословляла его на новую жизнь, 
желала счастья, называла Ка1;аИе сестрой и протягивала руку на 
забвеше прошедшаго и на будущую дружбу — какъ будто она была 

виновата!... 

* * 

сПорывъ любви къ р. — писалъ впосл^дств1и Герценъ — уяснилъ 
меЪ мое собственное сердце, раскрылъ его тайну»... 

Увлекаясь все больше и больше своей симпат1ей къ отсутствую- 
щей кузин*]^, онъ однако не давалъ себ'б отчета въ чувств*^, связы- 
вавшемъ его съ ней. Онъ привыкъ къ нему и не сл'Ьдилъ, измени- 
лось ли оно, или н^тъ. А любовь росла. Имя «сестра» начинало 
ст]^снять его. Теперь ему не достаточно уже было дружбы; это ти- 
хое чувство казалось холоднымъ. Каждое новое письмо, полученное 
изъ Москвы, только горячило страсть. Любовь «сестры:» была видна 
изъ каждой строчки ея писемъ, но «мн4, — говорить Герценъ, — 
ужъ и этого было мало, мн*]^ нужна была не только любовь, но и 
самое слово>. Онъ писалъ въ это время: «Я сд'Ьлаю теб*]^ странный 
вопросъ, веришь ли ты, что чрство, которое питаешь ко мн-Ь, — 
одна дружба? В-Ьришь литы, что чувство, которое я им*ю къ теб-Ь, — 
одна дружба? Я не вгьрю:/^. 

Переписка съ этой минуты стала проще, искренн']^е: влюблен- 
ные договорились. Теперь мы знаемъ эту переписку почти полностью, 
и странно было слышать жалобы, что она скучна, длинна, мелочна: 
это одинъ изъ т^хънемногихъневыдуманныхъинеприкрашенныхъ 
документовъ жизни, которые позволяютъ намъ заглянуть глубоко- 
глубоко въ чистую женскую душу, откуда, то въ форм-Ь наивнаго 
д^тскаго лепета, то истиннаго лиризма, изливается св']&тлый источ- 
никъ лучшаго женскаго чувства — материнства. Неужели мы уже 
настолько сухи и черствы, что не можемъ проникнуться прелестью 
даже этого? 
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Согласенъ, что письма Герцена хуже. Въ нихъ рядомъ съ истин- 
нымъ чувствомъ — доманныя выражен1Я, изысканныя, эффектныя 
слова, явное вл1ян1е школы Гюго и французскихъ романти]Еи)въ. 
Ничего додобнаго въ ея письмахъ: слогъ ея простъ, поэтиченъ, 
истиненъ, на немъ зам^^тно одно вл1яше, вл1ян1е Евангел1я. 

Роль этой переписки, не замолкавшей ни на минуту ц^^лые 
годы,— громадна. Она продолжила собою то, что началось еще при 
встр^Ч"]^ на кладбищ!^: она учила молитв'Ь. «КаЫ1е, — говорить впо- 
сл^дствш Герценъ, — едва указала мн*]^ Бога, и я сталъ в1^ровать>, — 
и в']^ровалъ долго подъ чистымъ вл1яшемъ своей невесты. 

Когда онъ признался въ любви, она отв']^чала: сты что-то сму- 
щенъ, я знала, что твое письмо испугало тебя больше, ч^^мъ меня. 
Успокойся, другъ мой, оно не перем'Ьнило во же^ р-Ьшительно ни- 
чего, оно уже не могло заставить меня любитъ тебя ни больше, ни 
меньше». 

Спокойств]емъ, уб'Ьжденностью, серьезностью в']&рующаго про- 
никнуто каждое ея слово. И повторяю: за признан1ями влюбленной 
дЪвушки вы постоянно слышите голосъ любящей матери. Любовь 
наполняетъ ея сердце, и она отдается своему чувству безъ малМ- 
шаго жеманства, безъ колебашй. Ей такъ привольно любить и 
знать, что она любима, какъ привольно дышать св']^жимъ воздухомъ 
въ широкой безконечной степи. | 

«Можетъ ты сидишь теперь, — пишетъ она, — въ иабинетФ, не пи- 
шешь, не читаешь, а задумчиво куришь сигару и взоръ твой упуб- 
деыъ въ неопределенную даль, и н^тъ отвЬта на пряв^тствхе взо- 
шедшаго. Гд^ же твои думы? Куда стремится взоръ? Не давай ответа... 
Пусть придутъ ко мн^. 

<Будемъ детьми, назначимъ часъ, въ который намъ обоимъ не- 
пременно быть на воздухе, — часъ, въ который мы будемъ уверены, 
что насъ ничего не дёлитъ кроме одной дали. Въ восемь часовъ ве- 
чера и тебе верно свободно? А то я давича вышла было на крыльцо — 
да тотчасъ возвратилась, думая, что ты верно въ комнате. 

«Глядя на твои письма, на портретъ, думая о моихъ письмахъ, 
о браслете, мне захотелось перешагнуть летъ за сто и посмотреть, 
какая будетъ ихъ участь? Вещи, который были для насъ святыней, 
которыя лечили наше тело и душу, съ которыми беседовали и ко- 
торый намъ заменяли несколько другъ друга въ разлуие; все эти 
оруд1я, которыми мы оборонялись отъ людей, отъ рока, отъ самихъ 
себя, что будутъ они после насъ? Останется ли въ нихъ сила ихъ 
или душа? Разбудить ли они, согреютъ ли чье сердце? разсиажутъ ли 
наши страдан1я, нашу повесть^ нашу любовь? будетъ-ли имъ въ на- 
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граду хоть одна слеза? Кавъ грустно становится, когда воображу, 
что иортретъ твой наконецъ будетъ висеть безв^стнымъ въ чьеиъ 
нибудь кабинете, или, можетъ быть, какой нибудь ребенокъ, играя 
имъ, разобьетъ стекло и сотретъ черты.» 

Трогательна эта ревность любви къвсеразрушающену времени, 
это опасеше передъ т^^мъ, какъ бы в']^чность не уничтожила и по- 
сл'бднихъ сл'1довъ чувства... 

Любовь питалась не только разлукой, но и, какъ это часто бы- 
ваетъ, противод^&йств1емъ окружающихъ. Старш1е и съ той, и съ 
другой стороны были противъ брака. Наталью Александровну хо- 
т^^и даже насильно выдать замужъ. Въ гбхъжеписьмахъонараз- 
сказала о иережитыхъ ею мукахъ. Переписка ея съ Герценомъ, 
долго скрываемая отъ княгини, у которой въ качестве сироты и 
воспитанницы жила она, была наконецъ открыта. Княгиня взбун- 
товалась и строжайше запретила людямъ и горничнымъ доставлять 
письма молодой л!^ъушк^ и отправлять ея письма на почту. Въвиду 
же окончательнаго прекращешя всякой глупости, р']&шено было ви- 
новную выдать замужъ. Наталья Александровна, разум'Ьется, р^- 
гаительно заявила, что не приметь ничьего предложен1я. 

Тогда началось безпрерывное, оскорбительное, лишенное по- 
щады и всякой деликатности гонен1е; гонеше ежеминутное, мелкое, 
ц']^пляющееся за каждый шагъ, за каждое слово. 

«Представь себ^,~ писала въ это время Н. А., — дурную погоду, 
страшную стужу, в^теръ, дождь, пасмурное какое-то безъ выраже- 
Н1Я небо, прегадкую маленькую комнату, изъ которой кажется сей- 
часъ вынесли покойника, а тутъ эти дтьти безъ ц'Ьли, даже безъ 
удовольств1я шумятъ, кричать, ломаютъ и мараютъ все близкое, да 
хорошо бы еще, еслибы только можно было глядеть на этихъ <^п>те1!(, 
а когда заставляютъ бьггь въ ихъ сред^!... У насъ сидятъ три ста- 
рухи и вс^ три разсказываютъ, какъ ихъ покойники были въ пара- 
личе, какъ он^ за ними ходили,— а и безъ того холодно?..» 

Началось систематическое гонеше, и не только со стороны кня- 
гини, но и жалкихъ старухъ-приживалокъ, мучившихъбезпрерывно 
д^^вушку, уговаривая ее идти замужъ и браня Герцена; большей 
частью она умалчивала въ письмахъ о ряд1^ непр1ятностей, выно- 
симыхъ ею, но иной разъ горечь, унижен1е и скука брали верхъ. 

«Не знаю, — пишетъ она, — можно ли выдумать еще что нибудь къ 
моему угнетенш, неужели у нихъ станетъ настолько ума! Знаешь 
ли ты, что даже выходъ въ другую комнату мн^ запрещенъ, даже 
персм111а м^ста въ той же комнате... Я давно не играла на фор- 

5 
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тепьяно, подалк огонь, иду въ заду, авось либо смилосердятся; н^тъ, 
воротили — заставили вязать... Непременно сядь тутъ, рядомъсъ по- 
падьей, слушай, смотри, говори, а он^ только говорить о Филарете, 
да пересуживаютъ тебя... На минуту мн^ стало досадно, я поврас- 
н^ла, и вдругъ тяжелое чувство грусти сдавило грудь, но не оттого, 
что я должна быть ихъ рабой, н^тъ, мне смертельно стало жаль 
ихъ>.«. 

Женихъ отыскался скоро и д'Ьло дошло до формальнаго сва- 
товства. 

«Что я вытерпела сегодня, — жалуется Н. А. въ письме отъ 
26 октября 1837 г., — ты не можешь себ^ этого и представить. Меня 
нарядили и повезли въ С. Тутъ былъ онъ>... 

* * 

* 

Легко себ^ представить, какъ рвался Герценъ изъ Вятки. Онъ 
писалъ, ут^шалъ, самъ приходилъ въ отчаяше, но д^^ать было не- 
чего: надо ждать и терп']^ть. Еъ Вятк'Ь почти ничто не привязывало 
его; онъ былъ чужимъ въ этомъ обществе, состоявшемъ почти 
исключительно изъ чиновниковъ разныхъ в^домствъ. Служба была 
ему пряно противна, и хорошо еще, что губернаторъ, с снисходя» 
къ его образовашю и развипю, поручилъ ему кое-как1я статисти- 
ческ1я работы. 

Этимъ губернаторомъ былъ знаменитый Тюфяевъ. Вотътипъ, 
которымъ сн'Ьло могла бы гордиться дореформенная административ- 
ная Росс1я. ВъТюфяев^ воплотилась вся необузданность произвола, 
вся грубость власти, все безм']^рное презр']^ше къ личности, которыя 
характеризуютъ старое доброе время. Онъ вышелъ изъ ничтожества. 
Разными темными таинственными д'^1ами онъ достигъ губернатор- 
ства. Ц'^1ы§ громадный край былъ теперь въ его рукахъ, край 
мрачный, забитый и придушенный самою природой. Тюфяевъ сд'Ь- 
лалъ его еще бол^е мрачнымъ, еще болЪе забилъ и придушилъ его. 
Въ немъ былъ характерный для того времени какой-то дик1й раз- 
гулъ деспотизма, какой-то карнавалъ властолюб1я. Разум^^ется, все 
передъ нимъ дрожало, преклонялось, холопствовало. Чиновники 
подавали ему калоши и отдавали ему женъ на подержаше. Обы- 
ватели прятались куда попало при его про^зд*]^ черезъ городсшя 
улицы. Это былъ настоящ1Й сатрапъ-аракчеевецъ, все гнувппй 
въ дугу, на все налагавш1й свою тяжелую руку. И вотъ идеали- 
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«тически настроенному, полному утопическихъ стремлен1Й юности, 
европейски-образованному Герцену пришлось войти въ непосред- 
ственныя отношен1я съ этимъ челов^комъ другого М1ра, этимъ по- 
рожден1емъ предательства и сластолюб1я, разгульнаго произвола и 
дикой жестокости, и даже находиться у него въ подчинеши. Гер- 
ценъ, въ которомъ чувство личности и собственнаго достоинства 
заполоняли все остальное, который не соглашался отдать челов*]^- 
ческую личность въ службу чему-бы то ни было,^гГерценъ, этотъ 
аристократъ ума, органически ненавидящш все пошлое, м'Ьщанское, 
грубое и ставивш1Й на первое м^^сто чувство «чести»,^долженъ 
былъ «хоть какъ нибудь» да ладить съ Тюфяевымъ, хотя «не воз- 
ражать> на его дик1я выходки. Сколько горечи, обиды должно было 
накопиться въ сердц*]^, сколько мрачныхъ, тоскливыхъ мыслей на- 
копиться въ голов'Ь. Грубое топташе челов'Ьческой личности мучило 
до невыносимой боли, а между т^мъ на рукахъ были путы и нечего 
было дЪлать, ибо не только д'кю, но и слово протеста было бы го- 
сударственной изм']&ной. Затаивъ въ душ^^ все, что кипЪло въ ней, 
Герценъ съ удивительнымъ тактомъ своей аристократической на- 
туры съум']^ъ все же въ конц1^ концовъ отстоять свою самостоя- 
тельность. Онъ не поддался Тюфяеву, и тотъ наконецъ«снизошелъ 
къ его образовашю». 

Это было хорошо. Ыо продолжало томить одиночество. Челов'Ёка, 
съ которымъ можно было бы поговорить подуш'Ь, онъдолгонемогъ 
найти. Но въ этомъ отношенш судьба скоро улыбнулась ему. 

Въ то время въ Вятк*]^, одинаково въ ссылк'Ь, по обвинен1ю въ 
растрат^^ казеннаго имущества, жилъ знаменитый архитекторъ Але- 
ксандръ Лаврентьевичъ Витбергъ, чей неосуществленный проектъ 
храма Христа Спасителя въ Москв^^ является и до сей поры однимъ 
изъ самыхъ драгоц^^нныхъ памятниковъ русскаго искусства. Вит- 
бергъ былъ натурой религ103ной, мистической; его вл1ян1е на Гер- 
цена было то же, какъ и Натальи Александровны. 

Изгнанники скоро сошлись и подружились. Витбергъ былъ зна- 
чительно старше и л^^тами, и опытомъ, но это не пом']&шало сбли- 
женш. Семейство Витберга еще не прИ^жало въ Вятку, и онъ по- 
селился въ одномъ дом1^ съ Герценомъ. Зонненбергъ уже укатилъ 
на ирбитскую ярмарку, и друзья вдвоемъ устроили какую-то арти- 
стическую жизнь. Что-то строгое, монастырское царило въихъком- 
натахъ, Ц1&лые дни они проводили въ оживленныхъ, нескончаемыхъ 
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бес']^дахъ, часто вечерами засиживались до глубокой ночи, поверяя 
другъ другу свои думы, свою в1&ру, свои обиды. 

<сКаШ1е, — говоритъ Герценъ,— едва указала мн^ Бога, и я сталь 
веровать. Пламенная же душа артиста переходила границы и теря- 
лась въ теиномъ^ но величественноиъ мистицизме, и я нашелъ въ 
мистицизме больше жизни и поэз1и, ч^мъ въ философ1и. Благословляю 
то время.» 

Этотъ темный, величественный мистицизмъ спасалъ Витберга 
отъ отчаян1я и всасывалъвъ себя его глубокую, безысдодную тоску. 
Ссыльнымъ, опозореннымъ, признаннымъ чуть не за вора, жилъ 
онъ въ Вятк'Ь, зная, но не см*]^ даже допустить въ мысли, даже 
наедин-Ь съ самимъ собою, что его проектъ, его мечта сойдетъ не- 
осуществ левнымъ вм^^стЬ съ нимъ въ могилу. Еъ величественному 
и гранд10зному стремилась его душа, и эти святые порывы онъ во- 
плотилъ въ своемъ храм^. Судьба, казалось, была на его сторон*]^: 
Александръ I призналъ ген1Й художника, одобрилъ его планы и 
чертежи. Было приступлено къ работамъ, и вдругъ рухнуло отъ 
зависти, злобы, клеветы. 

«Не здаше храма,— говоритъ Герценъ, — хот4лъ воздвигнуть ху- 
дожниБъ, а молитву Богу... Храмъ долженъ былъ состоять изъ трехъ 
отд^льныхъ. Первый храмъ— нижнхй, храмъ телесный, тремя сторо- 
нами вдается въ гору; св'Ьтъ пронииаетъ въ него съ четвертой сто- 
роны — восточной. Алтарь осв^щаютъ огромный стекла съ изобра- 
женхемъ Рождества Христова. Сводъ поддерживается столбами изъ 
гранита. Ст^^ны украшены чернымъ, б^лымъ и с^рымъ мраморомъ. 
Барельефы изображаютъ истор1ю и смерть Спасителя иапостоловъ. 
Бъ углублен1и катакомбы въ память вс^хъ воиновъ, павшихъ за оте- 
чество. Сводъ образуетъ фундаментъ второго храма и завершается 
катакомбой, въ которой должны быть положены воины, павшхе за 
отечество въ 1812 году. Внутреннхя лестницы соединяютъ нижн1й 
храмъ со вторымъ». 

Въ темные осенше вечера, въ долг1я л1^тн1я ночи Витбергъ со 
страстью и упоен1емъ посвящалъ Герцена въ тайну и символику 
своего гранд]ознаго проекта и передавалъ ему т^ обстоятельства 
жизни, которыя раздавили и растоптали мечты художника. 

Душа Герцена была какъ нельзя бол-Ье подготовлена къ тому, 
чтобы мистическ1я страстный рЪчи находили себ% отзвукъ въ ней. 
Но въ ней все же сохранялось м']^сто и для думъ юности, и для 
прежнихъ увлечешй, но высказывать ихъ Ввтбергу было невозможно. 

«Странно, — пишетъ Герценъ,— что н4тъ перехода между новымъ 
и старымъ впечатл^&н!ями. Объ искусстве, о наукахъ мы никогда 
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не спорили другъ еъ другомъ, но каБъ СЕоро доходило до жизни, 
оврагъ насъ дклилъ, п я съ прискорб1емъ иряталъ свою тайну въ 
душу свою, боясь его полезнаго, опытнаго мн4шя.» 

Герценъ нолчалъ о политик*]^, хллЪя разрушить дружбу, и на- 
ходилъ^ что съ этой стороны одиночество его продолжается. «Жизнь, 
говорилъ онъ о себ'Ь, несмотря на любовь, дружбу, разговоръ и 
письма, все же не давала ме^ достаточно жизни». Онъ скучалъ. 
В-Ьдь еще и теперь, черезъ шестьдесятъ лЪтъ, умный челов'Ькъ не 
всегда знаетъ, что ему д'&1ать въ провинщи, и не способенъ перева- 
рить пустоты и однообраз1Я ея существован1я. Поневоле онъ рвется 
на огонь въ столицу, гд*]^ если и не очень ужъ много хорошаго, за- 
то много возможностей хорошаго, много ожидашй и не меньше 
ИЛЛЮ31Й. Цезарь былъ в']^роятно не совс']&мъ искрененъ, ув%яя, что 
цредпочелъ бы первое м^сто въ деревн-Ь — второму въ Рим1^. Для 
Цезарей — въ деревн-Ь н-Ьтб м^Ьста... 

* * 

Полныя отчаяшя, тоски письма Натальи Александровны про- 
должались. Остановимся еще немного на этомъ роман*!, полномъ 
П0Э31И и правды жизни. 

Ея женихъ — полковникъ понравился вс1^мъ. Сенаторъ его ла- 
скалъ, отецъ Герцена находилъ, что <!с лучше жениха нельзя ждать 
и желать не должно». Княгиня ничего не говорила прямо, но при- 
бавляла прит]^сненш и торопила д^^о. Д']^вушка пробовала прики- 
дываться при женихе совершенной дурочкой, думая, что этимъ 
отстращаетъ его. Нисколько, онъ продолжалъ "ездить чаще и 
чаще. 

«Вчера, — пишетъ она, — была у меня Эмил1я, вотъ что она ска- 
зала: сеслибы я услышала, что ты умерла, я бы съ радостью пе- 
рекрестилась и поблагодарила бы Бога». Она права во многомъ, но 
не совс']&мъ; душа ея, живущая однимъ горемъ, поняла вполне стра- 
дан1я моей души, но блаженство, которымъ ее наполняетъ любовь, — 
едвали ей доступно». 

Княгиня, не смотря на препятств1я, не унывала: сЖелая очи- 
стить свою сов']&сть, она призвала священника, знакомаго съ полков- 
никомъ, и спрашивала его, не гр^хъ ли будетъ отдать меня на- 
сильно? СвященниЕъ сказалъ, что будетъ даже богоугодно пристроить 
сироту. Я пошла за своимъ духовникомъ и открыла ему все.» 

Полковникъ оказался однако благородн'!1^е^ ч^^мъ его считали. 
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Какъ ни скрывали и ни маскировали д'&1а, онъ не ногъ не увид^^ть 
р^^шительнаго отвращен1Я нев^^сты: онъ сталъ р^^же ^дить, ска- 
зался больнымъ, заикнулся даже о прибавк^^ приданаго. Это очень 
разсердило, но княгиня прошла и черезъ это унижеше: она давала 
еще свою подмосковную. Этоё уступки, кажется, онъ не ждалъ, по- 
тому что посл*]^ нея совершенно скрылся. 

М']^сяца два прошли тихо. Вдругъ разнеслась в']^сть о переводе 
Герцена во Владимхръ. Тогда княгиня сд']^ала посл^^днш отчаянный 
опытъ сватовства. 7 одноё изъ еязнакомыхъ былъсынъ — офицеръ, 
только что возвратившшся съ Еавказа; онъ былъ молодъ, образо- 
ванъ и весьма порядочный челов^^къ. Княгиня, откинувъ сп^^сь, сама 
предложила его сестр^^ «прозондировать» брата^ не хочетъ ли онъ 
посвататься. 

Онъ подался на внушешя сестры. Но Наталь^^ Александровн']^ 
не хотелось еш;е разъ играть ту же скучную и отвратительную 
роль; она, видя, что д^^ло принимаетъ серьезный оборотъ, написала 
новому жениху письмо, гд^^ прямо, открыто и просто говорила ему, 
что любитъ другого, дов^^рялась его чести и просила не увеличи- 
вать ея страдав1я. Офицеръ очень деликатно устранился... 

— Р-Ьшительно, съ этой д-Ьвчонкой е^ть никакого сладу! въ 
раздражеши произнесла княгиня, услышавъ объ исход^^ сва- 
товства. 

«Надо было положить этому конецъ>... — пишетъ Герценъ. 

* 

Въ исхоцЪ 1837 года Герценъ былъ, по Высочайшему соизво- 
лешю, переведенъ изъ Вятки во Владим]ръ, на службу въ канце- 
ляр1ю губернатора Куруты — превосходнМшаго человека. 29 де- 
кабря въ сумерки онъ вы^^халъ изъ города. Семейство Витбергъ 
провожало его. Еъ Витбергу же были написаны и его первыя 
письма съ дороги, первыя письма челов^^ка, почувствовавшаго, что 
онъ опять если и не свободенъ, то на дорогЬ въ свобод^^. Онъ пи- 
салъ изъ Полянъ, находящихся въ 46-ти верстахъ отъ Нижняго- 
Новгорода: 

сСюда пр1Фхалъ я въ первоиъ часу. И такъ обнимемся, Але- 
ксандръ Лаврентьевнчъ и вс^ ваши! Вотъ вы всЬ передъ глазами. А 
Эрнъ отдалъ ли яблоки пуще всего? Я сижу въ пресквернейшей 
изб^, наполненной тараканами, до которыхъ М-те '\У11Ъег^ не- 
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большая охотница, л пью шампанское, до котораго М-г ^КЪег^ не 
•хотниБъ. Оно не замерзло, и я им^лъ тер1гЬн1е везти его отъ Бахты, 
а дуракъ станц1онный смотритель спрашивалъ: «виноградное что 
ли-съ?> — н^тъ, изъ Клюевы! сказалъ я ему, — и онъ будетъ уверять 
въ втомъ про^зжихъ. Изъ Нижняго буду писать сотте 11 Гаи(, а 
8д11сь ни пера, ничего, зато дружбы къ вамъ много, много. Передъ 
вами вспомнилъ только кого? 

8ар1еп(1 за!. Александръ». 

(1-го января 1838 года, Ни»н1й-Новгородъ.) 

«Еще разъ поздравляю васъ, Александръ Лаврентьевичъ, съ во- 
вымъ годомъ; какъ вы провожаете его? Я живу одиноко въ гостии- 
ниц11, съ в']^чной одной мечтой и временами запивая съ вами виномъ сле^ 
зу горячую. Наша встреча была важна. Вы, какъ Виргил1й, взявш1й 
вести Данта, сбившагося съ дороги; жаль, что вы поступили не 
совс^мъ такъ, какъ Внргил1й, — онъ довелъ Данта до Беатриче, а вы 
должны были покинуть меня на Бахт^. Извините, что кончилъ глу- 
постью. Вы понимаете, — ну, стало довольно. Прочтите мое письмо къ 
Эрну — оно напомнитъ вамъ меня... Прощайте!» 

(3-го января, Владим1ръ.) 

<Такъ какъ христ1анинъ останавливается въ благогов^йномъ 
трепете, не входя въ храмъ, на паперти, такъ и я остановился пе- 
редъ Москвою. Еще нога пилигрима не такъ чиста, чтобы коснуться 
святого города. Москва! Москва! > 



У1. 

Владимхръ на Клязьм*. 

Герценъ ^хмъ во Владии1ръ, но не утерп^^ъ и завернулъ въ 
Москву, рискуя, быть можетъ, солдатчиной, быть мбжетъ, Сибирью. 
Наконецъ то, посл1^ утомительно долгой разлуки, увидался онъ съ 
нев']^стой. Полной поэз1и оказалась встр']^ча. 

«КаиИе — разсЕазываетъ онъ — вошла, гд^ я ждадъ ее, вся въ 
б^юмъ, ослепительно прекрасна; три года разлуки и вынесенная 
борьба окончили черти и выражен1е. «Это ты»— сказала она своимъ 
тихимъ, вроткимъ голосомъ... Мы с^ли на диванъ и молчали. Вы- 
ражеше счастья въ ея глазахъ доходило до страдан1я. Должно быть^ 
чувство радости, доведенное до высшей степени, смешивается съ вы- 
ражен1емъ боли, потому что и она мн^ сказала: «какой у тебя изму- 
ченный видъ!». Я держалъ ея руку, на другую она облокотилась, 
и намъ нечего было другъ другу сказать... коротшя фразы, два-три 
воспоминашя, слова изъ писемъ, пустыя замечан1Я. Сердце было 
слишкомъ полно и не находило словъ. Потомъ взошла нянюшка, го- 
воря, что пора, и я всталъ не возражая, и она меня не останавли- 
вала: такая полнота была въ душ^. Больше, меньше, короче, дольше, 
еще — все это исчезло . передъ полнотой настоящаго.» 

Герценъ у^^халъ съ твердымъ наи'Ьрешемъ похитить свою не- 
в']^сту, разъ старики и старухи не соглашались отдать ее ему до- 
бронъ. Она одинаково не вид'бла другого исхода, и, благодаря по- 
мощи друзей, отчасти и постороннихъ, заинтересованныхъ рока- 
номъ, планъ удался какъ нельзя лучше: въ ма^& 38-го года состоя- 
лась свадьба. 

Вечеромъ въ день в'Ьнчан1я Герценъ написалъ письмо отцу, 
просилъ его не сердиться на конченное д^^о, и «такъ какъ Богъ 
соединилъ насъ», — то простить. Иванъ Алекс^^вичъ и въ эту дра^ 
матическую минуту остался в'Ьренъ себ^^. Онъ обыкновенно писалъ 
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сыау н'Ьсколько строкъ въ нед'^дю, теперь онъ не ускорилъ ни 
однимъ днеиъ отв^^та и не отдалилъ его, даже начало письма было 
какъ всегда: 

«Письмо твое — сообщалъ Иванъ Алекс^евичъ — отъ 10 мая я 
третьяго дня въ пять съ половиною получилъ и изъ него не безъ огор- 
чен1я узналъ, что Богъ соединилъ тебя съ Наташей. Л вол^ Бож1ец 
ни въ чемъ не перечу и сл^по покоряюсь исЕушеи1ямъ, которыя 
Онъ ниспосылаетъ на меня. Но такъ какъ деньгл мои, а ты не 
счелъ нужнымъ сообразоваться съ моей волей, то и объявляю теб^, 
что я къ прежнему твоему окладу, тысячи рублей серебромъ въ 
годъ, не прибавлю ни коп-Ьйки.) 

Пришлось покориться и подумать объ эконом1и. Молодость 
впрочемъ города беретъ, какъ же ей не справиться съ матер]аль- 
ными 8атруднен1ями? 

<У насъ — вспоминаетъ Герденъ — не было ничего, да — реши- 
тельно ничего, ни одежды, ни белья, ни посуды. Мы сидели подъ 
арестомъ въ маленькой квартира, потому что не въ чемъ было выйти. 
Матв11й изъ эконом ическихъ видовъ сд^лалъ отчаянный шагъ пре- 
вратиться въ повара, но кром^ бифштекса и котлетъ онъ не ум^лъ 
ничего делать, и потому держался больше вещей, по натуре гото- 
выхъ, ветчины, соленой рыбы, молока, яицъ, сыру и какихъ то пря- 
никовъ съ мятой. Об^дъ былъ для насъ безконечнымъ источникомъ 
см^ха; иногда молоко подавалось сначала — это значило супъ, иногда 
после всего вместо дессерта... Такъ бедствовали мы и пробились 
съ годъ времени. Наконецъ и отцу моему надоело брать насъ, какъ 
крепость, голодомъ; онъ, не прибавляя ничего къ окладу, сталъ при- 
сылать денежные подарки.» 

Владим1рск1й пер10дъ въ жизни Герцена — это пер1одъ тихаго 
семеЁнаго счастья, безъ тревогъ и треволнен1Й, медовый м^сяцъ 
любви. Постороннему нечего останавливаться на немъ, какъ нечего 
ему прислушиваться къ разговору влюбленныхъ; у нихъ свои ра- 
дости, свои горести, даже языкъ у нихъ свой. Герценъ чувствовалъ 
себя добрымъ, сильнымъ, готовымъ, какъ онъ самъ выражается, 
на споб']^дуи одолЪше»,и вм^^ст]^ сътЬмъ совершенно спокойнымъ, 
такъ какъ пока ни поб'Ьждать, ни одол^^вать было некого. Онъ пи- 
шетъ наприм^^ръ Витбергу: 

«Что касается до моего дела, более перевода во Владим1ръ ни- 
чего нельзя было сделать. Государь сказалъ: сЯ для нихъ вазна- 
чилъ срокъ». Но теперь что же мне Владнм1ръ— уголъ рая, и ежели 
человеку надобна земная опора, не все ли равно, где она — на 
Клязьме или на Эльбе. Я до того счастливъ, что мне иногда стано- 
вится страшно. За что же провжден1е меня такъ наградило? Не- 
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ужели за мои ме1Е1я страдашя? Въ саномъ д^л^, какъ необъятно 
наше блаженство, даже вс^ эти непреоборииыя пре11ятств1я исчезли, 
растаяли отъ чистаго огня любви чистой. Папенька и Левъ Але- 
кс^евичъ съ первой же почтой писали миръ и поздравлеше, и хотя, 
кажется, папенька хочетъ немножко меня потеснить матер1альными 
средствами, но это больше отцовское наказаше, временное, нежели 
сердце. Ёпце разъ пропцайте. Ц^лую и обнимаю васъ.э 

Иди: 

<Ну что я вамъ скажу о себ'6? счастливъ, сколько можетъ че- 
лов^къ быть счастливъ на земл^, сколько можетъ быть счастливъ 
челов']Ькъ, им^юпцЕЙ душу, раскрытую и светлому, и высокому и сим- 
патичную къ страдан1ямъ другихъ. 

Наташа — поэтъ безумный, неземной, въ ней все необыкновенно: 
она дика, боится толпы, но со мною высока и изящна. Кстати, я 
хот^лъ вамъ написать, она, тоже какъ вы, не любитъ см^хъ^ ни- 
когда не произноситъ напрасно имя Бога и не любитъ Гогартовыхъ 
карикатуръ. Это напомнитъ вамъ нашу жизнь совокупную. А я 
думаю, подчасъ вамъ сладко вспоминать мрачные 1836 и 1837 годы: 
и въ дальней Вятк^ вы нашли человека, душевно преданнаго, съ 
пламенною любовью къ вамъ.:» 

Св1^тлые и безмятежные дни проводили Герцены въ маленькой 

квартир*]^ въ три комнаты у Золотыхъ воротъ, а потомъ въ огром- 

номъ дом^^ какой то вдовы-княгини. 

<3д^сь была большая вала, едва меблированная... иногда насъ 
брало такое ребячество, что мы бегали по ней, прыгали по стульямъ, 
зажигали св^чи во вс11хъ канделябрахъ, прнбитыхъ въ ст^н'Ь, и, 
осв^тивъ залу а ^1огпо, читали стихи. Порядокъ не торжествовалъ 
въ нашемъ дом^.э 

И со ъс1шъ этимъ ребячествомъ жизнь была полна глубокой 
серьезности. Заброшенные въ маленькомъ городк^^, тихомъ и смир- 
номъ, мужъ и жена были вполн^^ отданы другъ другу. Изр']^дка 
приходила в^^сть о комъ нибудь изъ друзей, н^^сколько словъ го- 
рячей симпат1и, и потомъ опять одни, совершенно одни. 

сНо въ этомъ одиночеств11 грудь наша — говорилъ Герценъ — не 
была замкнута счастьемъ, а, напротивъ, была больше, ч^мъ когда 
либо, раскрыта вс^мъ интересамъ; мы много жили тогда во ве% сто- 
роны, думали и читали, отдавались всему и снова сосредоточивались 
на нашей любви, мы сверяли наши думы и мечты и съ удивлешемъ 
вид^и, какъ безконечно шло наше сочувств1е, какъ во всЬхъ тон- 
чай шихъ ивгибахъ и ра8в11твлен1яхъ чувствъ и мыслей, вкусовъ и 
антипат1й все было родное, созвучное. Только въ томъ и была раз- 
ница, что Ка1а11е вносила въ нашъ соювъ влементъ тих1й, кротшй, 
^ гращозный, элементъ молодой девушки со всей поэз1ей любящей 
женщины, а я — живую деятельность, мое зетргае ш тоШ, безпре- 
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д^ьвую любовь, да сверхъ того иутавицу серьезныхъ идей, см^ха, 
опасныхъ мыслей и кучу несбыточныхъ проевтовъ. Мои же1аи1я 
остановились. Мв^ было довольно, я жилъ въ настоящемъ, ничего 
не ждалъ отъ завтрашняго дня, беззаботно в^рилъ, что и онъ ничего 
не возьметъ. Личная жизнь не могла больше дать, это былъ пред^лъ; 
всякое измФнен1е должно было съ какой нибудь стороны умень- 
шить его.» 

Къ доввршен1ю семейной идилд1и у Герцена въ 1юн^^ 38 года 
родился сынъ-первенецъ, Адександръ, — теперь профессоръ физш- 
Л0Г1И въ Лозанн*]^. 

Глядя на эту картину сеиейнаго полнаго счастья, кто бы могъ 
подумать, что пройдетъ немного д'Ьтъ, и вм^^сто единен1я появится 
разладъ, что широкая трещина проб^житъ черезъ привязанность, 
а самая идилл1Я разс^^ется, какъ дымъ. Случилось однако такъ, 
и опять тяжелый вопросъ: «кто виноватъ» поднимается передъ 
нами. 

Заглянемъ за несколько л^^тъ впередъ, чтобы не возвращаться 
уже бол'Ье къ этой грустной тем1^. Уже въ 1843 году Татьяна 
Пассекъ зам^^тила, что «жизнь Герцена, повидимому счастливая, 
шла не совс^^мъ св^^тло». Наталья Александровна кром']^ слабаго 
здоровья постоянно находилась подъ гнетущимъ чувствомъ сомн^^- 
Н1Я любви къ ней мужа; — это порой выражалось бол'Ьзненными 
сценами, которыя мучили Герцена. Онъ относилъ ихъ то къ физи- 
ческому разстройству жены, то къ ея воспитан1ю, то характеру, къ 
привычке сосредоточиваться на печальныхъ мысляхъ, то весь вредъ 
находилъ въ томъ, что она удаляется отъ общества, ведетъ отшель- 
ническую жизнь; обвинялъ себя, зачЪмъ часто оставляетъ ее одну 
по слишкомъ поглощающимъ его умственнымъ занят1ямъ, зачЪмъ, 
по безпечности, не изм^^нилъ ея душевнаго настроен1я и не съум^^ъ 
достаточно счастливо обстановить ея жизнь. Часто заставая ее въ 
слезахъ, — вначале старался ее развлекать, успокоивалъ, скрывалъ 
свое огорчен1е, наконецъ терялъ терп^^ше и то уходилъ изъ дому 
въ какомъ то горячечномъ состоян1и, то приб^галъ къ объясне- 
шю — а объяснев1Я почти никогда не приводили къ желаемому ре- 
зультату. Наталья Александровна плакала, говорила, что она, всегда 
больная, страждущая, тоскующая, портитъ ему жизнь, что она ему 
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не нужна и лучше было бы ему отъ нея избавиться, лучше бы ей 
умереть; что онъ, конечно, потосковалъ бы о ней, а потомъ — 
успокоился. Герценъ ув^^рялъ ее въ своей любви, говорилъ, что всЪ 
ея сомнЪшя — т^^ни, призраки: Наталья Александровна, заливаясь ' 
слезами, признавалась, что эти сомнЪн1я не оставляли ея съ пер- 
выхъ дней ихъ жизни вмЪст'6, а она только скрывала ихъ отъ него; 
что они рождались въ ней съ ихъ первыхъ встр1^чъ, и она тогда же 
поняла, что его натур-Ь можетъ соотв-Ьтствовать натура бол-Ье энер- 
гичная, ч']^мъ ея. Изменяя известные стихи^ можно сказать, что 
въ одной и той же упряжк'Ь нельзя держать <!:орла и трепетную 
лань». Материнское, н^^жное чрство Натальи Александровны на- 
ходило слишкомъ мало прим']Ьнешя въ отношенш ея мужа. И она 
все больше и больше понимала, что она ненужна. Съ однимъ изъ 
эпизодовъ этого разлада мы еще встр'бтимся, пока же несколько 
строкъ изъ воспоминанш Татьяны Пассекъ: 

сПри баестящемъ ум^ и р^дЕО-доброиъ сердц-Ь, Саша по рас- 
пущенности и съ детства вЕоренившейся привычке, ие долго думая, 
делать все, что хотелось, не заботясь, какъ оно отзовется другимъ 
и даже самому себ^. — впадалъ иногда въ таЕ1е промахи и ошибки, 
которые разрушительно отзывались не тольео лично на немъ, но и 
на его семействе. Всл^дств1е этой черты его характера, въМосев^ 
онъ — увлекся... не по сердечному чувству... раскаивался, жал4лъ, 
надеялся, что все сойдетъ съ рукъ даромъ, но оно не сошло, а сде- 
лалось источникомъ долгихъ душевныхъ страдан1й. 

Наташа хотела простить, забыть и— не могла. 

Этого онъ не ждалъ... Она была огорчена — оскорблена. Огорче- 
н1е ея стало принимать все бол^е и бол^е широше размеры. — Гер- 
ценъ терялся передъ ея горемъ, передъ ея слезами, чувствуя себя 
виноватымъ, просилъ, умолялъ, говорилъ ей: <я сохранилъ къ теб'Ь 
любовь во всей ея светлости.:» 

Обвиняя себя, — онъ писалъ, мысленно обращаясь къ жен^: — 
<Я поднимусь, — а рубцы то, нанесенные мной? — безконечная любовь 
носитъ въ себе и безкоиечное чувство самодостоинства. Она плачетъ 
не о факте, а объ утраченномъ счаст1и. Этотъ пятый годъ моей же- 
нитьбы раздавилъ последн1е цв^ты юности, последшя упован1я; лю- 
дямъ нравится во мне широк1й взглядъ, человечесшя симпапи, те- 
плая дружба, добродуш1в— и не видятъ, что ГопЛ всему слабый ха- 
рактеръ. Во мне нётъ твердой, хранительной силы. Мечты, лечты 
мои! — где вы? последн1е листы облетели и — призваше общее, и при- 
зван1е частное, — все оказалось призракомъ, одни сомнен1я парятъ 
въ душе, и слезы о веке, о стране, о дружбе, о себе, о ней — дг&се, 
роиг 801 тёте!» 

Измученный, онъ обращался къ друзьямъ за сочувств1емъ, за 
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сов-Ьтонъ, и находилъ въ сочувств1и — судъ, въ сов-Ьтахъ — предло- 
жен1Я, не сообразныя ни съ его харавтеромъ, ни съ больнымъ со- 
стоян1емъ его духа, и упреки, если имъ не сл']^довалъ. 

Странно и оскорбительно бываетъ участ1е большей части людей, 
даже и любящихъ насъ. 

Да, «жизнь учить насъ мученьями, годами и событ1ями». 



гп. 

Москва.— Новгородъ.—Петербургъ. 

«Въ тридцатыхъ годахъ — говорнтъ Герценъ — уб-Ьжденхя наши 
были слишвомъ юны, С1ишкомъ страстны и горячи, чтобы не быть 
исключительными. Мы могли холодно уважать вругъ Станкевича, 
но сблизиться не могли. Они чертили философск1я системы, занима- 
лись анализомъ себя и успокаивались въ роскошномъ пантеизме, 
изъ вотораго не исключалось христ1анство.;гМы мечтали о томъ, 
кавъ начать въ Россш новую жизнь. :»зс 

сВъ 1834 году былъ сосланъ весь кружокъ Суигурова и исчезъ. 
Въ 1835 году сослали насъ; черезъ пять л^тъ мы возвратились, за- 
каленные, опред']^ливш1еся. Юношеск1я мечты сд'Ьлались невозврат- 
нымъ р^шешемъ совершеннол^тнихъ. Это было самое блестящее 
время кружка Станкевича. Его самого я не засталъ — онъ былъ въ 
Герман! и, но именно тогда статьи Б^линскаго стали обращать на 
себя внимаше вс^хъ. Возвратившись, мы помирились. Бой былъ 
неравенъ съ об^ихъ сторонъ; почва, оруж1е и языкъ — все было 
разное. Посл^ безплодныхъ прен1й мы увидали, что пришелъ наиъ 
чередъ серьезно заняться наукой, и сами принялись за Гегеля и не- 
мецкую философ1ю. Еогда мы довольно усвоили ее себ'Ь, оказалось, 
что между нами и кругомъ Станкевича спору н^тъ.» 

Въ Москву Герценъ возвратился въ 1840 году, посл*]^ пяти 
д-Ьтъ отсутств1я. Зд-Ьсь былъ уже Огаревъ, вокругъ котораго груп- 
пировались члены бывшаго станкевичевскаго кружка. Бакунинъ 
и Б^^линск!й стояли во главЪ, каждый съ томомъ ГегелевоЁ фило- 
соф1и въ рукахъ и съ юношеской нетерпимостью провозглашав- 
ш1е — н'Ьтъ философа кром* Гегеля, и мы — пророки его. Герцена при- 
няли радушно, съ почетнымъ снисхожден1емъ, какъ челов'Ька по- 
страдавшаго, съ готовностью произвести его въ свои, но подъ т^^мъ 
непрем^^ннымъ услов1емъ, чтобы онъ призналъ гегел1анство за дог- 
матъ и преклонился передъ нимъ. Прежде ч1^иъ признать и пре- 
клониться, онъ сталъ изучать, и страстное одушевлеше товарищем 
мало по малу передалось и ему. 
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Въ наше время нЪтъ философа, н^^тъ системы, которая им'1^да 
бы такое всеобщее значеше, кавъ гегешанство патьдесятъ л^ть 
тому назадъ. Ни Дарвинъ, ни Марксъ, ни Спенсеръ не могутъ идти 
въ сравнен1е. Они вл1яютъ лишь на изв'Ьстные умы, на изв^^стные 
темпераменты. Гегель подчинялъ себ^^ одинаково и мистика Еир'1^ев- 
скаго, и подожительнаго скептика Герцена, и нервнаго впечатди- 
тельнаго Б^^инскаго, и флегматика Огарева. Въ гегел1анств1^ есть 
стих1иная сила, какая — увидимъ ниже. 

Толковали о Гегел^^ безпрестанно; н^^тъ параграфа во ъ(Лхъ трехъ 
частяхъ «Логики», въ двухъ «Эстетики», сЭнциклопедаи» и пр., 
который бы не былъ взятъ съ бою отчаянными спорами н^^сколь- 
кихъ ночей. Люди, любившае другъ друга, расходились на ц^^лыя 
нед&1и, несогласившись въ опред'Ьлеши «перехватывающаго духа», 
принимали за обиды мн']^н1я объ «абсолютной личности и объ ея по 
себ*]^ быт1и». Вс1^ ничтожн'Ьйш1я брошюры, выходивш1Я въ Берлин'Ь 
и другихъ губернскихъ и у^^здныхъ городахъ немецкой философ1и, 
иЪ только упоминалось о Гегел]^, выписывались, зачитывались до 
дыръ, до пятенъ, до паден1я листовъ въ н']^сколько дней. 

Самый языкъ сталъ совершенно особенный, «птичШ», какъ 
выразился астрономъ Перевощиковъ. 

«Никто, — говорить Герценъ, — не отрекся бы въ т4 времена отъ 
подобной напр. фразы: <конкресцироваше абстрактныхъ идей въ сфер^ 
пластики представляетъ ту фазу самоищущаго духа, въ которой онъ 
потенцируется изъ естественной имманентности въ гармоническую 
сферу образнаго сознан1я въ красоте». 

Языкъ портился, рядомъ съ этимъ шла другая ошибка, бол^е 
глубокая, 

«Молодые философы наши испортили себ^ не одн^ Фразы^ но и 
пониманье; отношен1е къ жпзни, действительности сд^алось школь- 
ное, книжное; это было то ученое понямаше простыхъ вещей, надъ 
которымъ такъ ген1ально смеялся Гёте въ своемъ разговоре Мефи- 
стофеля со студентомъ. Въ самомъ д^л^, непосредственное, всякое 
простое чувство было возводимо въ отвлеченный категор1и и возвра- 
щалось оттуда безъ капли живой крови, бледной алгебраической 
тенью. Во всемъ этомъ была своего рода наивность^ потому что все 
было совершенно искренне. Челов^къ^ который "шелъ гулять въ Со- 
кольники, шелъ для того, чтобы отдаться пантеистическому чувству 
своего единства съ Еосмосомъ, и если ему попадался по дороге ка- 
кой нибудь солдатъ подъ хм^ькомъ или баба, вступавшая въ разго- 
воръ, философъ не просто говорилъ съ ними, но опред^лялъ субстан- 
ц1ю народную въ ея непосредственнонъ и случайномъ проявлен1и. 
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Самая слеза, навертывавшаяся на в^Еахъ, была строго отнесена къ 
своему порядку — гемюту — или къ «трагическому въ сердц-Ьэ. 

«То же въ искусстве... Знан1е Гёте, особенно второй части 
«Фауста» (оттого ли, что она хуже первой или труднее ея), было 
столько же обязательно, какъ им4ть платье. Разумеется, объ Рос- 
сини и не говорили, къ Моцарту были снисходительны, хотя и на- 
ходили его дЪтскииъ и б^^днымъ; зато производили философскхя 
сл^дств1я вадъ каждымъ аккордомъ Бетховена и очень уважали 
Шуберта, не столько, полагаю, за его превосходные напевы, скольва 
за то, что онъ бралъ философск1Я темы для нихъ, какъ «Всемогу-- 
щество Бож1е» и сАтласъ». На ряду съ итальянской музыкой делила 
опалу и французская литература, и вообще все французское, по до*^ 
рог^Ь и политическое. 

<Отсюда легко понять поле, на которомъ мы должны были не- 
пременно встретиться и сразиться. Пока прен1я шли о томъ, что 
Гёте объективенъ, но что его объективность субъективна, тогда вакъ 
Шиллеръ — поэтъ субъективный, но его субъективность объективна^ 
и наоборотъ — все шло мирно. Вопросы бол^е серьезные не замедлили 
явиться. :» 

Не хот^^и знать и понимать того, что Гегель во время своей 
профессуры въ Берлине, долею отъ старости и вдвое отъ довольства 
м'Ьстомъ и почетомъ, нам'Ьренно взвинтилъ свою философ1Ю надъ 
земнымъ уровнемъ и держался въ сред1&, гд*]^ всЬ современные инте- 
ресы и страсти становятся довольно безразличны, какъ здан1я и 
села съ воздушнаго шара; онъ не любилъ зац']^пляться за эти про- 
клятые практическте вопросы, съ которыми трудно ладить и на ко- 
торые надо было отв^^чать положительно. Настояпцй Гегель быль 
тотъ скромный профессоръ 1енска^о университета, другъ Гёльдер- 
лина, который спасъ подъ полой свою феноменолопю, когда Напо- 
леонъ вступалъ въ городъ; тогда его философ1я не вела ни къ 
ИНД1ЙСК0МУ кв1этизму, НИ КЪ оправдан1Ю существующихъ граждан- 
скихъ формъ, ни къ прусскому протестантизму; тогда онъ не чи- 
талъ своихъ лекщй о философ1и религш, а писалъ ген1альныя вещк 
врод^^ статьи о лалач'Ь и смертной казни. 

Особенно вкривь и вкось толковалась фраза «все д']^йствитель- 
ное разумно >, и на ней-то н]^мецше консерваторы стремились при- 
мирить философ1ю съ политическимъ бытомъ Герман!и, оправдать 
реакщи и взнуздать молодежь, которая все еще н^тъ-н']^тъ да и бро- 
дила. Все д^Ьйствительное разумно — означало лишь то, что все 
им^^етъ достаточную причину для существован1я, что въ жизни е^иъ 
ничего случайнаго. Гегель им'блъ полное право выразиться такъ^ 
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какъ онъ выразился, потому что единственная признаваемая имъ 
причина быт1Я есть разумъ. Разумно въ этомъ случае означаетъ 
< исходить отъ разума>. Не гр-Ьша противъ духа гегелевской ло- 
гики, можно перевернуть фразу и сказать: все существующее есть 
стад1я развит1я разума, проявлеше его жизни. На какомъ же осно- 
ваши нЪмецк1е консерваторы толковали разумно какъ <умно> и 
«необходимо», а иногда и <в*чно» — это ихъ д-Ьло. Несомн^Ьнно, 
что иной разъ самому старику Гегелю бывало тяжело и сов^^стно 
смотр^^ть на недальновидность черезъ край удовлетворенныхъ уче- 
никовъ своихъ, а подчасъ — и не совс^мъ честныхъ. 

Герценъ проштудировалъ Гегеля, но въ кабалу къ нему не 
пошелъ. Не сразу — это хорошо видно изъ его философской пере- 
писки съ Огаревымъ — онъ понялъ, въ чемъ истинная суть геге- 
Л1анства, и нашелъ въ немъ оправданхе своихъ стремлешй. Въ сущ- 
ности на каждой страниц*]^ своей философ!и Гегель твердитъ и 
повторяетъ, что въ жизни н'Ьтъ ничего в^Ьчнаго, несомн-Ьинаго, 
абсолютнаго, что все существующее только переходная стад1я раз- 
витая. Остановка — это смерть. Въ своемъ изв^стномъ этюд-Ь «Меа- 
Изте ап§1а18» Тэнъ совершенно справедливо зам^чаетъ: «идея раз- 
ВИТ1Я (Еп1;т71ске1ип§) или того, что мы называемъ «эволющя», была 
основной идеей Гегеля. Вся его философ1я служить ей, вся его фи- 
лософ1Я — ея прим'Ьнен1е». Этой своей идеей гегел1анство завоевало 
себ^ МЫСЛЯЩ1Й м1ръ; благодаря ей, оно породило широкое умствен- 
ное Дбижен1е и не умерло до сей поры. Въ ней впервые науко- 
образно съ последовательностью и велич1емъ ген!альной мысли была 
формулирована система, являющаяся лучшимъ пр1обр']^тешемъ 
Х1Х-Г0 в-Ька. 

Какъ не понимали этого? — Одни потому, что не хотЬли пони- 
мать, друг1е искали оправдан1я для своего удален1я отъ жизни, 
третьихъ смущало учен1е Гегеля о личности. Въ этомъ посл']&днемъ 
пункте онъ на самомъ д^л^^, вольно или невольно, напуталъ боль- 
ше всего. Какова роль личности въ жизни? Можетъ ли она что ни- 
будь д']^лать, должна ли она что нибудь д^^ать? Отв']^ты давались 
различные, всяшй принималъ тотъ, который былъ ему наибол^^е 
по душЪ. 

Когда Герценъ привыкъ къ языку Гегеля и овлад^^ъ его мето- 
дой, онъ разгляд1^ъ, что Гегель гораздо ближе къ его воззр^^нш и 
его темпераменту, ч']^мъ къ воззр'6н1ю своихъ правов']^рныхъ посл1^- 
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дователей. Онъ — реформаторъ въ первыхъ своихъ сочинен1яхъ, 
онъ — ^реформаторъ везд-Ь, гд-Ь его ген1Й закусывалъ удила и несся 
впередъ, забывая бранденбургск1я ворота. 

<Философ1Я Гегеля, — заключаетъ Герценъ,— необыкновенно осво- 
бождаетъ человека и не оставляетъ камня на вамн^ отъ М1ра пре- 
дан1й, пережившихъ себя. Но она можетъ съ нам^^решемъ быть 
дурно формулирована. 

Даже безъ нам^решя. 

Б^линсе1й, напр., самая дательная, порывистая, дхалектичесЕи 
страстная натура бойца, пронов'Ьдивалъ въ начале 40-хъ годовъ 
инд1йсб1й покой созерцашя и теоретическое изучеше вм']Ьсто борьбы. 
Онъ в^ровалъ въ это воззр^^нхе и не бл^ды']^лъ ни передъ кавимъ 
посл^^дств1емъ, не останавливался ни передъ нравственнымъ прилн- 
ч1емъ, ни передъ мн4н1емъ другихъ, чего такъ страшатся люди сла- 
бые и несаиобытные. 

— Знаете ли, — сказалъ я ему однажды, — что съ вашей точки 
зр^н1я вы можете доказать, что и .чудовищный произволъ разуменъ 
и долженъ существовать. 

— Безъ всякаго сомн^н1я, — отв^чалъ Б^линск1й, и прочелъ мн'Ь 
«Бородинскую годовщину» Пушкина. 

«Этого, — разсказывалъ Герценъ, — я не могъ вынести, и отчаян- 
ный бой закип^лъ между нами. Размолвка наша действовала на 
другихъ, и кругъ распадался на два стана. Бакунинъ хот^лъ при- 
мирить, объяснить, договорить, но настоящаго мира не было. Б'Ь- 
линск1й раздраженный и недовольный у^халъ въ ХХетербургъ и 
оттуда далъ по насъ посл^дшй яростный залпъ въ статье, которую 
такъ и назвалъ «Бородинской Годовщиной :>. 

<Я прервалъ съ нимъ тогда вс^ отношен1я. Бакунинъ хотя и 
спорилъ горячо, но сталъ призадумываться. Белинск1й упрекалъ 
его въ слабости, въ уступкахъ и доходилъ до такихъ преувеличен- 
ныхъ крайностей, что пугалъ своихъ собственныхъ пр1ягелей и по- 
читателей. Хоръ былъ за Б^^инскаго и смотр^лъ на насъ свысока, 
гордо пожимая плечами и находя насъ людьми отсталыми. > 

Могло ЛИ долго продолжаться такое страшное непонвманхе*'' Раз- 
ум']^ется, н^тъ. Б^^инсЕОну нужно было лишь время, чтобы оду- 
маться, и по своему обыкновенш онъ первый протянулъ руку... 

«Черезъ несколько м^сяцевъ посл4 его отъезда въ Петербургъ,^— 
продолжаетъ Герценъ, — въ 1840 году пр1*хали и мы туда. Я не 
шелъ къ нему. Огареву моя ссора съ Б'Ьлинскимъ была очень при- 
скорбна: онъ понималъ, что воззр^н1я Б'1^линскаго были переходной 
болезнью, да и я понималъ, но Огаревъ былъ добрее. Наконецъ онъ 
натянулъ своими письмами свидан1е. Наша встреча была холодна, 
сначала непр1ятна, натянута, но ни Б., ни я мы не были больш1е 
дипломаты; впродолжен1е ничтожнаго разговора я помянулъ статью 
с» бородинской годовщин^Ь. Б^линск1й вскочилъ съ своего м^Ьста и, 
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вспыхнувъ въ лии,^, пренаивно СБазалъ мн'!: «Ну, слава Богу, до- 
говорилпсь-же, а то я съ моимъ глупыиъ нравомъ не зналъ, какъ 
начать... ваша взяла; три-четыре м'Ьсяца въ Петербурге ыеня лучше 
убедили, ч4мъ ВС* доводы. Забудемте этотъ вздоръ. Довольно вамъ 
сказать, что на-дняхъ я об']Ьдалъ у одного знаконаго, тамъ былъ 
инженерный офицеръ; хозяинъ спросилъ его, хочетъ ли онъ со мной 
позиавомиться? — Это авторъ статьи о бородинской годовщин-Ь? спро- 
силъ его на ухо офицеръ. — Да. — Н4тъ, покорно благодарю, отв^чалъ 
онъ. Я слышалъ все и не могъ вытерпеть, пожалъ руку офицеру и 
сказал ъ ему: с вы благородный челов']Ькъ, я васъ уважаю... > Чего же 
вамъ больше? Съ этой минуты п до кончины Б^ливскаго мы шли съ 
нимъ рука объ руку.» 

Б']^линсб1&, Грановск1й — вотъ люди, которыхъ неизм^^нно цЪ- 
нилъ Герценъ и въ сущности первый оцЪнилъ ихъ какъ следовало. 

<Въ этомъ заст^нчивомъ человек*, — говорилъ онъ напр. о Б'Ь- 
линскомъ, — въ этомъ хиломъ гЁл"]^ обитала мощная глад1аторская 
натура! да, это былъ сильный боецъ! онъ не ум']Ьлъ пропов^дывать, 
поучать; ему надобенъ былъ споръ. Безъ возражен1й; безъ раздра- 
жен1я онъ говорилъ не хорошо, но когда онъ чувствовалъ себя 
уязвленнымъ, когда касались до его дорогихъ уб'Ьжден1й, когда у 
него начинали дрожать мышцы щекъ и голосъ прерываться, тутъ 
надобно было его видеть: онъ бросался на противника барсомъ, онъ 
рвалъ его на части, д^лалъ его см^шнымъ, д^лалъ его жалкимъ и 
по дорог* съ необычайной силой, съ необычайной поэз1ей развивалъ 
свою мысль. Споръ оканчивался очень часто кровью, которая у 
больного лилась изъ горла: бледный, задыхающ1йся, съ глазами, 
остановленными на томъ, съ к^мъ онъ говорилъ, онъ дрожащей 
рукой поднималъ платокъ ко рту и останавливался глубоко огор- 
ченный, униженный физической слабостью. Какъ я любялъ и какъ 
я жал^лъ его въ эти минуты! > 

* 

Пребывае1е Герцена въ Петербурге закончилось н^Ьсколько не- 
ожиданно. Однажды уже возвращенный изъ ссылки, разъ помило- 
ванный и даже вновь зачисленный на службу, онъ былъ однако 
такъ же далекъ отъ гражданскаго благонрав1я, какъ и раньше. 
Случилась глупая истор1я: какой то будочникъ ограбилъ прохо- 
жаго. Герценъ на эту тему разговаривалъ, описалъ даже случай 
въ письм-Ь къ отцу. Этого было достаточно, чтобы III- е отдЪлен1е 
немедленно вмешалось въ дЪло. Начались свидан1я съ Сахтын- 
€кимъ, Дуббельтомъ, Бенкендорфомъ, и въ результате Герценъ 
долженъ былъ отправиться въ Новгородъ совгьтникомъ губерн- 
скаго прав лет я и въ то же время подъ надзоръ полицги. 
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Вообразить его себ^ въ иуцдир^^ сов^^тника подписываюшимъ 
бумаги — довольно трудно, и только онъ самъ можетъ помочь намъ 
сд']^лать это. Приведу изъ его воспоминанШ н']^сволько отрывковъ, 
полныхъ такой желчи и такой безпощадной ироши, что самъ Ще- 
дринъ охотно подписался бы подъ ними. 

«Когда я присмотрелся въ д']^ламъ губернскаго правлен1я, я 
увид^лъ, что мое по1ожен1е не только очень непр1ятно, но чрезвы- 
чайно опасно. Каждый сов^тникъ отв^чалъ за свое отд']Ьлен1е и д/к- 
лилъ ответственность за вс^ остальныя. Читать бумаги по вс^мъ 
отделен1ямъ было решительно невозможно, надо было подписывать 
на веру. Губернаторъ, последовательный своему мнешю, что совет- 
ниЕъ никогда не долженъ сов^тывать, подписывалъ противно смыслу 
п закону первый после советника того отделен1я, по которому было 
дело. Лично для меня это было превосходно; въ его подписи я на- 
ходилъ некоторую гарант1ю, потому что онъ делилъ ответственное! ь, 
п потому еще, что онъ часто съ особенвымъ выражешемъ говорилъ 
о своей высокой честности и робеспьеровской неподкупности. Что 
касается до подцисей другихъ советниковъ, то оне мало успокаи- 
вали. Люди эти были закаленные старые писцы, дослуживш1еся де- 
сятками лЬтъ до советничества, жили они одной службой, т. е. 
одними взятками. Когда они поняли, что я не буду участвовать ни 
въ дележе общихъ доходовъ, ни самъ грабить^ они стали на меня 
смотреть, какъ на непрошеннаго гостя и опаснаго свидетеля. Они 
не очень сближались со мной, особенно когда разглядели, что дружба 
между мной и губернаторомъ была очень умеренная. 

«Къ губернатору я отправился вскоре по пр1езде въ Новгородъ — 
перемена декоращй была удивительная. Въ Петербурге (я его и 
тамъ виделъ) губернаторъ былъ въ гостя хъ, здесь — дома; онъ даже и 
ростомъ, казалось мне, былъ побольше въ Новгороде. Не вызванный 
нияемъ съ моей стороны, онъ счелъ нужнымъ сказать, что не тер- 
питъ, чтобы советники подавали голосъ и оставались при своемъ 
мненШ; что это задерживаетъ дело; что если что не такъ, то можно 
переговорить, а какъ на митьигя пойдетъ, то тотъ или другой долженъ 
подать въ отставку. Я, улыбаясь, заметилъ ему, что меня трудно испу- 
гать отставкой, что отставка — единственная цель моей службы, и при- 
бавилъ, что, пока горькая иеобходимость заставляетъ меня служить въ 
Новгороде, я вероятно не буду иметь случая подавать своихъ мнешй . 

«Съ подчиненными — столоначальниками — дело обстояло не лучше. 
Я сделалъ многое для того, чтобы привязать ихъ, обращался учтиво, 
помогалъ имъ денежно и довелъ только до того, что они перестали 
меня слушаться; они только боялись советниковъ, которые обраща- 
лись съ ними какъ съ мальчишками, и стали вполпьяна приходить 
на службу. Это были беднепш1е люди, безъ всякаго образован1я, 
безъ всякихъ надеждъ; вся поэтическая сторона ихъ существовашя 
ограничивалась маленькими трактирами и настойкой. По своему 
отделен1ю приходилось тоже быть на стороже. 1 
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Герцену досталось П-е отд']&лен1е. Зл!Ьсъ в^^дались паспорты, вся- 
Б1е циркуляры, д1^а о злоупотреблен1и пом']&щичьей власти, о рас- 
кольникахъ, фальшивыхъ монетчикахъ и людяхъ, находящихся 
подъ полицейскимъ надзоромъ — сл']^довательно, между прочинъ и о 
самоиъ г. сов']^тник1&. 

«Нед-Ьп^е, глуа^е, — продо1жаетъ онъ свой разсказъ, — ничего 
нельзя себ^ представить; я ув^ренъ, что три четверти людей, кото- 
рые прочтутъ это, не пов^рятъ, а между т^мъ это сущая правда, 
что я, вавъ сов^тнивъ губернсЕаго прав1ен1я, управляющхб вторыиъ 
отд^лен1емъ, свид^тельствовадъ каждые три месяца рапортъ поли- 
щДмейстера о себгь самомъ, вакъ челов^Е^, находящейся подъ поли- 
цейсБииъ надзоромъ. 11олиц1ймейстеръ взъ учтивости въ граф^ о 
поведен1и ничего не писалъ, а въ граф^ зацят1й ставилъ: «зани- 
мается государственной службой >. 

<Съ полгода вытянулъ я лямау въ губернсЕомъ правленш, тя- 
жело было и крайне свучно. Всяв1й день въ 11 часовъ утра над1- 
валъ я мундиръ, приц'Ьплялъ стальную шпаженау и являлся въ при- 
сутств1е. Въ 12 приходилъ военный губернаторъ; не обращая ни- 
каЕого вниман1я на сов^тннвовъ, онъ шелъ прямо въ уголъ и тамъ 
ставилъ свою саблю, потомъ, посмотревши въ оено и поправивъ во- 
лосы, оыъ подходилъ къ своимъ кресламъ и Еланялся присутствую- 
щимъ. Едва вахмистръ съ страшнымп седыми усами, стоявшими 
перпендиЕулярно еъ губамъ, торжественно отворялъ дверь и брян- 
цанье сабли становилось слышно въ Еанце1яр1и, сов^тниеи вставали 
и оставались стоя въ особенномъ положеши до т^хъ поръ, пова гу- 
бернаторъ вланялся. Одно изъ первыхъ д'1йств1й оппозиц1и съ моей 
стороны состояло въ томъ, чго я не принималъ участ1я въ этомъ 
соборномъ возстан1и и благочестивомъ ожидан1и, а сповойно сид^лъ 
и вланялся ему тогда, когда онъ намъ вланялся. 

сБольшихъ прешй, горячихъ разсужден1й не было; р^дво слу- 
чаюсь, что сов^тнивъ спрашивалъ предварительно мн'Ьше губерна- 
тора, еще р^же обращался губернаторъ съ д^ювымъ вопросомъ въ 
сов^тнпву. Лередъ важдымъ лежалъ ворохъ бумаги и важдый пи- 
салъ свое имя — это была фабрива подписей. 

«Помня знаменитое изречен1е ТалеЙрана, я не старался осо- 
бенно блеснуть усерд1емъ и занимался делами, наскольво было нужно, 
чтобы не получить 8амечан1я и не попасть въ б'1ду. Но въ моемъ 
отд^ленаи было два рода д^лъ, на воторыя я не считалъ себя 
вправе смотреть тавъ поверхностно: это были дЬла о расвольнивахъ 
и злоупотреблен1яхъ помещичьей власти. 

«дела о расвольнивахъ были тавого рода, что всего лучше было 
совс^мъ ые подымать ихъ вновь; я ихъ просмотрЪлъ и оставилъ въ 
покое. Напротивъ, д^ла о 8Лоупотреблен1и помещичьей власти сле- 
довало сильно перетряхнуть; я сделалъ все, что могъ, и одержалъ 
несвольво победъ на этомъ вязвомъ поприще, освободилъ отъ пре- 
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<5л4дован1я одну молодую девушку и отдалъ подъ опеку одного мор- 
ского офицера... Морякъ, заранее уверенный, что д^ю о немъ кон- 
чится благоаолучио, какъ громомъ пораженный, явился посл-Ь указа 
въ Новгородъ. Ему тотчасъ сказали, какъ что было; яростный офи- 
церъ собирался напасть на меня изъ-за угла, подкупить бурлаковъ 
и сделать засаду, но, не приБыкш1й къ сухопутнымъ кампашямъ» 
мирно скрылся въ какой-то уездный городъ. Это, кажется, единствен- 
ственная заслуга моя по служебной части. > 

Съ каждымъ днемъ потребность уйти изъ канцелярскаго Н1ра 
становилась сильн'Ье. НаЕОнецъ терп^^н]е лопнуло. 

«Разъ, — продолжаетъ Герценъ, — въ холодное зимнее утро прх^з- 
жаю въ правлен1е, въ передней стоитъ женщина, л^тъ тридцати, 
крестьянка; увидавши меня въ мундир*!, она бросилась передо мной 
на кол-Ьни и, обливаясь слезами, просила меня заступиться. Баринъ 
ея Муспнъ-Пушкинъ ссылалъ ее съ мужемъ на поселеше, ихъ сынъ 
л'1тъ 10-ти оставался, она умоляла дозволить ей взять съ собою дитя. 
Пока она мн*! разсказывала д'1ло, вошелъ военный губернаторъ, я 
указалъ ей на него и передалъ просьбу. Губернаторъ объяснилъ ей, 
что д4ти старше 10-ти л4тъ остаются у помещика. Мать, не пони- 
мая закона, продолжала просить, ему было скучно; женщина, цеп- 
ляясь за его ноги, рыдала, и онъ сказалъ, грубо отталкивая ее отъ 
себя: «да что ты за дура такая, в-Ьдь по-русски теб-Ь говорятъ, что 
я ничего не могу сделать, что- жъ ты пристаешь! з... Посл^ этого онъ 
пошелъ твердымъ и р^шительнимъ шагомъ въ уголъ, гд^ ставилась 
сабля... 

И я пошелъ... съ меня было довольно... разв*! эта женщина 
не приняла меня за одного изъ нихъ? Пора кончить комед1ю. 

— Вы нездоровы?— спросилъ меня сов^тникъ Хлопинъ, переве- 
денный изъ Сибири за как1е-то гр^хи. 

— Боленъ, — отв4чалъ я, — всталъ, раскланялся и у4халъ. Въ 
тотъ же день написалъ я рапортъ о моей болезни, и съ т^хъ поръ 
нога моя не была въ губернскомъ правлен! и. Потомъ я подалъ въ 
отставку за болезнью. Отставку мн-Ь Сенатъ далъ, присовокупивъ 
БЪ ней чвнъ надворнаго советника; но Бенкендорфъ съ т^мъ вм^са^ 
сообщилъ губернатору, что мн'Ь запрещенъ въ^здъ въ столицы, а 
велено жить въ Новгороде.» 

Не надолго однако: въ 1юл4 42-го года Герцену, по хлопотамъ 
Огарева, разр^^шили пере^^хать въ Москву. 

* 

Такова вн^^шняя сторона жизни за новгородск1й пер1одъ. Что 
ге д']^лалось въ у]г]^, сердце? Гегель все это время продолжалъ быть 
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настольной книгой; сущность его великой философш иало-по-малу 
освободилась изъ скорлупы тяжелой терминологш, схоластическихъ 
першдовъ, двусмысленныхъ изреченш. Сердцевина стала ясной: Гер- 
цену подсказалъ ее темпераментъ. По Гегелю все — всякое явлеше 
жизни, всякое релипозное вЪроваше, всякое государственное учреж- 
ден1е, всяктй обычай, совершенно такъ же какъ и любая геологи- 
ческая эпоха, были не ч1^мъ инымъ, какъ «исторической катего- 
р1ей}», — не ч'^^мъ инымъ, какъ звеномъ въ безконечной ц'Ьпи развит1я. 

Подготовительный пер1одъ развипя кончился. Ц']^ыхъ шесть 
л-Ьтъ въ ГерценЪ неумолкаемо била мистическая струя, и хотя ни- 
когда не давалъ онъ ей простору, но все же присутств1е ея зам'бтно 
на вс']^хъ его думахъ, разговорахъ. Одиночество и тоска ссылки, 
уб^денная в-Ьра жены, страстные порывы Витберга — все это под- 
чиняло его себ'Ь. Но неужели «"йГезеп йез С11П81еп111ит8> Фейер- 
баха могла оказать такое сильное вл1яше? Дайте эту книгу рели- 
г1озному челов'Ьку; все что онъ можетъ сделать съ ней — это съ 
отвращен1емъ бросить въ уголъ. Но въ томъ-то и д-Ьло, что Герценъ 
былъ совершенно не релипозной натурой: его скептичесшй умъ и 
громадная самоуверенность виноваты, быть можетъ, въ этомъ. Це- 
лить шесть л1^тъ онъ потратилъ на то, чтобъ доказать разумомъ 
безсмерт1е души и быт1е личнаго Бога... Онъ не пришелъ ни къ чему: 
в^дь схоластики занимались т']^мъ же 1000 л^тъ и тоже не иришли 
ни къ чему. 

Надо было в']&рить. Онъ не могъ, искалъ, мучался и постоянно 
чувствовалъ неловкость. Когда ему приходилось встр-Ьчаться съ 
истинно в']^рующими людьми, онъ, какъ умный челов']&къ, не могъ 
не зам']^тить, что они тверже стоятъ на своей почв']^ безусловнаго 
признашя, ч']^мъ онъ на своей — метафизическихъ тонкостей. Фейер- 
бахъ только помогъ ему выйти изъ этой путаницы и объяснилъ, 
что въ сущности означаютъ тятс1я ряуил/удчр.л1С1я уйрр.дАН1я Гегеля, 
какъ напр. <^ личность умираетъ, но дугиа — безсмертна>... 

Гейне д']^итъ людей на эллиновъ и 1удеевъ. Первые — люди 
земли, понимающ1е ея красоту и способные наслаждаться ею, вто- 
рые — отданы въ жертву своему порыву къ неземному, своему иска- 
Н1Ю безусловно совершеннаго и безусловно истиннаго. У 9ллина 
ясный, здоровый умъ, чуткое, открытое для вн^шнихъ впечатливши 
сердце; «1удей> тоску етъ, и 9та внутренняя тоска, эта постоянная 
неудовлетворенность закрываютъ отъ него красоту М1ра... 
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Герценъ былъ чистымъ эллиномъ. Изъ своихъ искашй и сомн^- 
шй онъ вышелъ чистымъ позитивистомъ. Впосл']^дств1и онъ вщ'Ьлъ 
ъъ мистикахъ лишь страдальцевъ, несъуи'Ьвшихъ преобразовать свое 
страдан1е въ протестъ и борьбу, но глубоко всосавшихъ его въ свое 
сердце. Онъ могъ уважать ихъ, но онъ не любилъ, а только жал^^ъ. 

<Я — пишетъ онъ напр. — встр'1тидъ въ жизни иного мистибовъ 
въ разныхъ родахъ, отъ Витберга и посл'Ьдоватежей Товянсваго, 
принимавшихъ Наполеона за военное воадощен1е Бога и снимавшихъ 
шляпу, проходя мимо БандомсБой колонны, до забытаго теперь Ма- 
па, который саиъ мн^ разсказывалъ свое свидан1е съ Богоиъ, слу- 
чившееся на дороге между Мониоранси и Парижемъ. Вс^ они боль- 
шею частью люди нервные, действовали на нервы, поражали фан- 
таз1ю и сердце, и-Ьшали философсв1я понят1я съ произвольной сим- 
воликой и не любили выходить на чистое поле логики. > 

Но, разум']^тся, такой исходъ изъ сомн^^нш не могъ хорошо 
отразиться на семейной жизни. Наталья Александровна — натура 
релипозная, экзальтированная, чудная въ минуты самоотречешя, 
тяжелая въ обыденныя, не приспособленная для счастья и инстинк- 
тивно ищущая страдан1я, какъ исц']^ляющей и искупляющей силы, 
не могла не чувствовать, что ея роль въ жизни *кумира>-мужа 
кончена. Иередъ ними лежали уже разныя дороги. Она любила 
Герцена попрежнему, быть можетъ, сильн'Ье прежняго, но она 
чувствовала уже свою «духовную> ненужность для него. Пять 
л'^тъ прожили вм1^ст^, но темпераментъ, натура оказались силь- 
еЪь, Поб']^дили онщ не она,., 

<Разъ,— разсказываетъ Герценъ,— возвратился я домой поздно ве- 
черомъ; она была уже въ постели, я взошелъ въ спальную. Я хо- 
дилъ молча по комнате, перебирая слышанную мною непр1ятную 
новость, вдругъ мн'Ё показалось, что Ка<;аИе плачетъ; я взялъ ея 
платокъ— онъ былъ совершенно измоченъ слезами, с Что съ тобой?* 
спросилъ я, испуганный и потрясенный. Она взяла мою руку и, 
голосомъ полнымъ слезъ, сказала мн^: «Другъ мой, я скажу теб^ 
правду; можетъ это самолюб1е, эгоизмъ, су масшеств1е, но я чувствую, 
вижу, что не могу развлечь тебя; теб* скучно — я понимаю это, а 
оправдываю тебя, но мн^ больно, больно, и я плачу. Я знаю, что 
ты меня любишь, что теб^Ь меня жаль, но ты не знаешь, откуда у 
тебя тоска, откуда это чувство пустоты: ты чувствуешь б'Ьдность 
твоеб жизни, и въ самомъ д'Ьл^ — что я могу сдгьлать для тебя?:^ 

«Я былъ похожъ на человека, котораго вдругъ разбудили среди 
ночи и сообщили ему, прежде ч'Ьмъ онъ совершенно проснулся, что- 
то страшное: онъ уже напуганъ, дрожитъ, но не понимаетъ, въ чемъ 
Д'Ьло. Я былъ такъ вполне покоенъ, такъ ув'Ьренъ въ нашей полной 
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гдубоЕоЙ 1юбви, ЧТО И НО говорилъ объ этоиъ; это бьио велиБое 
подразумеваемое всей жизни нашей; покойное сознан1е, безаред^ль- 
ная уверенность, исЕдючающая сомн'кн1е, даже неуверенность въ 
себе — составляли основную стнх1ю моего личнаго счастья. Повой, 
отдохновеы1е, художественная сторона жизни, все это было еякъ не- 
редъ нашей встречей на кладбиш.'Ь 9 мая 1838 г., таЕъ въ начале 
владим1рсЕой жизни — въ ней, въ ней и ней... 

«Мое глубокое удивлен1е, мое огорчен1е сначала разоряли эти 
тучи, но черезъ м^сяцъ, черезъ два он^ стали возвращаться. Я 
успоЕаивалъ ее, ут^шалъ; она сама улыбалась надъ черными при- 
зраками, и вновь солнце освещало нашъ уголокъ; но только что я 
забывалъ ихъ, они опять подымали голову, совершенно нич^мъ не 
вызванные, и Еогда они проходили, я впередъ боялся ихъ возвра- 

1ЦеВ1Я. 

«Таково было расположен1е духа, въ Боторомъ мы, въ 1юле 
1842 года, переехали въ Москву.» 

<*ъ сущности ТОЛЬКО съ 1842 года, т.е. съ переезда въ Москву, 
началась литературная д']^ятвльность Герцена. Годы искан1я и бро- 
жен1я прошли; принимаясь теперь за перо, Герценъ уже твердо 
зналъ, что ему писать и во имя чего писать. ^ 

Въ Москве онъ опять попалъ въ кружокъ, въ которомъ сосре- 
доточились всЬ лучш1я интеллигентныя силы Рбсс1и того времени. 
Огаревъ, правда, большую часть времени находился за границей, 
но его м'бсто занялъ Грановскш. Изъ Петербурга на']^зжалъ Б*]^- 
линск1§. 

«Такого Еруга людей талантливыхъ, развитыхъ, многосторон- 
нихъ и чистыхъ, — вспоминалъ много л*тъ спустя Герценъ, — я не 
встр^чалъ потомъ нигд^, ни на высшихъ вершинахъ политическаго 
м1ра, ни на посл^днихъ маковкахъ литературпаго и аристократи- 
ческаго. А я много ^здилъ, везд^ жилъ и со вс^ми жилъ: револю- 
щей меня прибило къ т^мъ краямъ развит1я, дал^е которыхъ ни- 
чего в^тъ, и я по совести долженъ повторить то же самое.» 

Сороковые годы самые богатые и памятные въ умственномъ 
развит1и Росс1и. Я уже говорилъ раньше, что это — годы перелома. 
Безбрежныя, какъ море, неопред'Ьленныя, какъ очертан1я предме- 
товъ въ сумерки, ромавтическ1я мечташя закончились. Мысль вы- 
бралась на широкую, ясную дорогу и впервые сознала, куда она 
идетъ и что ей нужнс^Она возненавид'бла кр-^^постное право, поверну- 
лась за любовью и вдохноввн1емъ къ народу и дала р']^шительную бит- 
ву матери вс']^хъ пороковъ,-^нащональному самодовольству^ Нужно 
ли говорить, что среди людей, сыгравшихъ эту громкую истори- 
ческую роль, Б^инсшй, Герценъ и Грановсшй занимаютъ первое 
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м1^сто. Каждый изъ нихъ внесъ свое въ общее Д'Ьло, каждый изъ 
нвхъ дополнялъ другъ друга. 

Личности Грановскаго намъ нельзя миновать, и мы сейчасъ же 
познакомимся съ ней. 

Грановсшй былъ одаренъ удивительнымъ тактомъ сердца. У 
него все было такъ далеко отъ неув-бренной въ себЪ раздражитель- 
ности, такъ чисто, такъ открыто, что съ нимъ чувствуешь себя не- 
обыкновенно легко. Онъ не сгЬснялъ дружбой, а гр-Ьлъ ею, вдохнов- 
лялъ ею. Никто не помнитъ, чтобы Грановскш когда нибудь хоть 
разъ въ письм'Ь или разговор-Ь дотронулся до тЪхъ нЪжныхъ, б-Ь- 
гущихъ отъ св-Ьта и шума, сторонъ, которыя есть у каждаго чело- 
в']&ка, жившаго въ самомъ лЪл^. Онъ былъ «добрый» въширокомъ, 
лучшемъ смысл* этого слова. 

€Бъ его любящей, поБобной и снисходительной душ% исчезали 
угловатыя. распри и смягчался вриЕъ себялюбивой обидчивости. 
Онъ былъ между нами звеномъ соединенхя многаго и многихъ и часто 
примирялъ въ симпатш еъ себ^ ц^лые кружки, враждовавшхе между 
собой, и друзей, готовыхъ разойтись. Грановск1й и БЬлинскш, 
вовсе не оохож1е другъ на друга, принадлежали еъ самымъ св^^т- 
лымъ личностямъ нашего круга.» 

Грановск1Й не былъ ни боецъ, какъ Б'6линск1й, ни Д1алектикъ, 
какъ Бакунинъ. Его сила ^ыла не въ резкой полемике, не въ смЪ- 
ломъ отрицаши, а именно въ положительномъ нравственномъ вл1я- 
Н1И, въ безусловномъ дов*р1и, которое онъвселядъ,въ художествен- 
ности его натуры, въ покойной ровности его духа, въ чистоте его 
характера и въ постоянномъ глубокомъ протест* противъ всякаго 
насил1я. Не только слова его дМствовали, но и его молчан1е: мысль 
его, не Ежкя права высказаться, выступала такъ ярко въ чертахъ 
его лица, что ее трудно было не прочесть. Въ мрачную годину го- 
ненш на университетъ Грановсюй съум']^лъ сохранить не только ка- 
еедру, но и свой независимый образъ мыслей, и это потому, что въ 
немъ съ рыцарской отвагой, съ полной преданностью страстнаго 
уб']&жден1я стройно сочетались: женская н1^жность, мягкость формъ 
и какой-то особенный духъ примирен1я. 

сГрановсЕхй — говоритъ Герценъ — напоминаетъ мн4 рядъ задумчи- 
во поЕойныхъ пропов^дниковъ временъ реформац1и, не т-кхъ бурныхъ, 
грозныхъ, которые въ гн^в*! своемъ чувствуютъ вполн'Ь свою жизнь, 
какъ Лютеръ, а т^хъ ясныхъ, кроткихъ, которые такъ же просто 
надавали в'Ьнокъ славы на свою голову, какъ и терновый в^новъ. 
Они невозиущаемо тихо идутъ твердымъ шагомъ, но не топаюгь; 
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людей этихъ боятся судьи, лмъ съ ними неювво; ихъ примиритель- 
ная улыбка оставляетъ по себ'Ь угрызен1я сов'Ъсти у самихъ пала- 
чей. Таковъ былъ Колиньи, лучш1е изъ жирондистовъ, и действи- 
тельно ГрановскШ по всему строенш своей души, по ея роман- 
тическому сБладу, по нелюбви къ крайностямъ скорее былъ бы гу- 
генотъ и жирондисть, ч^мъ анабаптистъ и монтаньяръ.^ 

Развит1е Грановскаго шло мирно, покойно, органически. Воспи- 
танный въ Орл-Ь, онъ попалъ въ Петербургск1Й университетъ. По- 
лучая отъ отца мало денегъ, онъ съ молодыхъ л'Ьтъ долженъ былъ 
писать по подряду журнальныя статьи. Собственно бурнаго периода 
страстей и разгула въ его жизни не было. Посл^Ь курса педагоги- 
ческ1Й институтъ послалъ его въ Герман1ю. Вернувшись оттуда, въ 
1844 г. Грановск1й началъ читать свои знаменитыя публичныя 
лекц1и по срвднев']^ковой истор1и Франщи и Англ1и. «Лекщи Гра- 
новскаго, — сказалъ Чаадаевъ, выходя съ третьяго или четвертаго 
чтешя изъ аудитор1и, биткомъ набитой дамами и вс^мъ москов- 
скимъ св-Ьтскимъ обществомъ, — им^ютъ историческое значеше>. 
Это совершевно справедливо. Грановсшй сдЪлалъ изъ аудитор1и го- 
стиную, ъ1^сто свидан1я, встр']&чи всего Ьеаи топс1'а. Но для этого 
онъ не прикрасилъ истор1и, не наложилъ на нее ни румянъ, ни 6*6- 
лилъ — совсЬмъ напротивъ — его р-Ьчь была строга, чрезвычайно 
серьезна, исполнена силы, см^^лости и поэзш, которыя мощно по- 
трясали слушателей, будили ихъ. См'блость его сходила ему съ рукъ 
не отъ уступокъ, а отъ кротости выражешй, которая была ему такъ 
естественна, отъ отсутств1я сентенщй к 1а Ггав5а18е, ставящихъ 
огроиныя точки на крошечныя г врод']^ нравоучешй посл'6 басни. 
Излагая событ1я, художественно группируя ихъ, онъговорилъ ими, 
такъ что мысль, не высказанная имъ, но совершенно ясная, пред- 
ставлялась т'бмъ знаком^^е слушателю, что она казалась его соб- 
ственною мыслью. 

€3авлючев1е перваго курса — разсвазываетъ Герценъ — было для 
него настоящей овац1ей, вещью, неслыханной въ Московскомъ уни- 
верситете. Когда онъ, оканчивая, глубокотронутый благодарилъ 
публику — все вскочило въ какомъ то опьянеши: дамы махали плат- 
ками, друг1я бросились къ 1саеедр%, жали ему руки, требовали его 
портрета. Я самъ вид^лъ молодыхъ людей съ раскрасневшимися 
щеками, кричавшихъ сквозь слезы: €браво!> €браво!>. Выйти не было 
возможности. Грановск1й, бледный какъ полотно, сложа руки, стоялъ, 
слегка склоняя голову; ему хотелось сказать еще несколько словъ, 
но онъ не могъ. Трескъ, вопль, неистовство одобрен1я удвоились; 
студенты построились на лестнице, — въ аудитор1н они предоставили 
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шуи^ть гостямъ. ГрановсЕхй пробрался измученный въ сов'1тъ; че- 
резъ несколько минуть его увид^ди снова выходящего изъ совета, 
и снова безконечное рукоплескаше; онъ воротился, прося рукой по- 
щады и изнемогая отъ волвешя... Я увид^лъ его, бросился ему на 
шею и мы заплакали.» 

Статьи Б'ка[инскаго, Герцена, лекц1и Грановскаго — все это бу- 
дило, тревожило, звало впередъ. Вс1^ трое работали дружно, въ 
томъ же направлеши. Въ какомъ? Вдохновенный чтешяии Гранов- 
скаго, Герценъ писалъ о нихъ изъ Москвы: 

с Главный характеръ чтен1й Грановскаго: чрезвычайно развитая 
челов^Ьчность, сочувств1е, раскрытое ко всему живому, сильному, 
поэтичному, сочувств1е, готовое на все отозваться; любовь широкая 
и многообъемлющая, любовь къ возникающему, которое онъ радостно 
прив^тствуегъ, и любовь къ умирающему, которое онъ хоронитъ со 
слезами. Нигд^, ничему не вырвалось слова ненависти въ его чте- 
Н1яхъ; онъ проходилъ мимо гробовъ, вскрывалъ ихъ, — но нр оскор- 
билъ усопшихъ. Дерзкая мысль поправлять царственное течен1е 
жизни человечества — далека была отъ его наукообразнаго взгляда; 
онъ везд']^ покорялся объективному значен1ю событий и стремился 
только раскрыть смыслъ ихъ. Мн'Ь кажется, что именно этотъ ха- 
рактеръ преподавашя возбудилъ такое сильное участ1е общества къ 
чтеи1ямъ Грановскаго. Ум^ть во вс^ в^ка, у вс^хъ народовъ, во 
вс^хъ проявлешяхъ найти съ любовью родное, человеческое, не отка- 
заться отъ брат1й, въ какомъ бы они рубище ни были, въ какомъ бы 
неразумномъ возрасти мы ихъ ни застали, вид'Ьть сквозь туманный 
испарен1я временнаго просвечиванхе в^чнаго начала, т. е. вечной 
ц4ли — великое д-кло для историка. 1 

Отсутств1е ненависти къ Западу и нащональнаго самохвальства, 
ъжЪстЪ съ искренней, горячей любовью къ наук'Ь, знанш, мысли — 
вотъ что одушевляло и самого профессора, и его блестящую ауди- 
тор1ю. Грановскаго обвиняли въ пристраст1и къ Западу; онъ отв1^- 
чалъ на это: ся взялся читать часть его истор1и и не вижу, почему 
долженъ читать ее съ ненавистью^Западъ кровавымъ потомъ вы- 
работалъ свою исторхю, плоды ея достались намъ почти даромъ, 
нтьтъ права не любишь ея:».а 

Удивительную эпоху государственнаго самодовольства пережи- 
вала тогда Росс1я. Она третировала Западъ, гордо ув']^ревная, что 
сильн'Ье, богаче, нравственн']^е его. Она застыла въ старыхъ фор- 
махъ своей жизни и провозгласила ихъ совершенными. А въэтоже 
время кучка людей, рискуя всЬмъ, продолжала твердить ей, что у 
насъ н'Ётъ права не любить Европы, не учиться у нея... 
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Грановск1& кончилъ грустно и рано. Его предсмертныя письма 
Герцену исполнены тоски... 

<По1ожен1е наше — писалъ онъ въ 1850 г. — становится нестерпи- 
мее день ото дня. Бсякое дрижен1е на Западе отзывается у насъ 
ст'Ёснительной м'Ьрой. Доносы идутъ тысячами. Обо мн^ втечен1е 
трехъ м^сяцевъ два раза собирали справки. Но чтозначитъ личная 
опасность въ сравнеши съ общимъ сградан1емъ и гнетомъ. Универ* 
ситеты предполагаютъ закрыть; теперь ограничились следующими 
уже приведенными въ исполненхе м-рами: возвысили плату со сту- 
дентовъ и уменьшили ихъ число завономъ, по которому не можетъ 
быть въ университете больше 300 студенте въ. Дворянок! б институтъ 
закрытъ, многимъ заведен1ямъ грозить та же участь, напр. Лицею. 
Для вадетскихъ корпусовъ составлены новыя программы. 1езуиты 
позавидовали бы военному педагогу, составителю этой программы. 
Священнику предписано внушать вадетамъ, что велич1е Христа за- 
ключалось преимущественно въ покорности властямъ. Онъ выста- 
вляется образцомъ подчинен1я и дисциплины. Учитель истор1и дол- 
женъ разоблачать мишурный добродетели древнихъ республикъ и 
показать велич1е непонятой историками римской импер1и, которой 
недоставало только одного — наследственности... Есть съ чего сойти 
съ ума. Благо Белинскому, умершему во время! Много порядочныхъ 
людей впали въ отчаян1е и съ тупымъ спокойств1емь смотрятъ на 
происходящее — когда же развалится этотъ м!ръ? Я решился не 
идти въ отставку и ждать на месте совершев1я судебъ. Еое что 
можно делать. Пусть выгонятъ сами. Бчера пришло извест1е о смерти 
Галахова, а на-дняхъ разнесся слухъ и о твоей смерти. Когда мне 
сказали это, я готовъ былъ хохотать отъ всей души. А впрочемъ, — 
чемъ это было бы глупее остального?» 

Но ВЪ то время, до котораго мы довели нашъразсказъ (1843 г.), 
тоска не усп1^ла еще овлад']^ть Грановскимъ, вымотать его душу и 
усадить за зеленый столъ рядомъ съ шулерами и рыцарями легкой 
наживы. Онъ былъ молодъ, впереди, казалось, ожидало такъ много 
труда, славы, счастья. Даже въ своемъ университетскомъ кружк'^ 
Грановсшй находилъ подержку и сочувств]е. Онъ былъ не одинъ, 
а въ чисйЪ н'бсколькихъ молодыхъ профессоровъ, возвратившихся 
изъ Герман1и въ першдъ 35 — 40 г.г. ВсЬ они сильно двинули уни- 
верситетъ Московски, и исторхя ихъ не забудетъ. Людидобросов-Ьст- 
ной учености, ученики Гегеля, Ганса, Риттера и др., они слушали 
ихъ именно въ то время, когда «остовъ Д1алектики сталъ обростать 
мясомъ>, когда наука перестала считать себя противоположною 
жизни, когда Гансъ приходилъ на лекцш не съ древнимъ фол1ан- 
томъ въ рукахъ, а съ посл']^дней книжкой лондонскаго или париж- 
скаго журнала. Д1алектическимъ построен1емъ пробовали тогда ре- 
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шить историчесше вопросы въ современности: это было невозможно^ 
но привело факты къ 6ол1аЬ св'бтлому сознан1ю. Молодые профес- 
сора привезли съ собою эти зав'бтныя мечты, горячую в'Ьру въ науку 
и людей; они сохранили весь пылъ юности, и каеедры были для 
нихъ святыми налоями, съ которыхъ они были призваны благо- 
в-Ьстить истину; они являлись въ аудитор1яхъ не цеховыми уче- 
ными, а миссшнерами челов']^ческой религ1и... 

«И гд4 — сарашиваетъ Герценъ — вся эта плеяда молодых.ъ до- 
цеитовъ, начиная съ лучшаго изъ нихъ — Грановскаго? Милый, бле- 
стящей, умный, ученый Крюковъ умеръ л-Ьтъ 35 отъ роду. Эллинистъ 
Печоринъ лобился-аобился, не вытерп^лъ и ушелъ безъ ц^ли, безъ 
средствъ, надломленный и больной, въ чуж1е края, СЕитался без- 
прхютнымъ сиротой, сделался 1езуитомъ и жжетъ протестантсЕ1я би^ 
бл1и въ Ирланд1и, Р-Ьдкинъ служитъ въ министерств* внутреннихъ 
д^лъ и пишетъ статьи съ текстами... Крыювъ — но довольно... Ьа 
1о11е, 1а 1;о11е!> 

* * 

Бружокъ жилъ, работалъ, боролся. Онъ собирался чаще всего у 
Герцена. Рядомъ съ болтовней, шуткой, ужиномъ и виномъ шелъ 
самый быстрый, самый д1^ятельный обм'Ьнъ мыслей, знан1й и но- 
востей; каждый передавалъ прочтенное и узнанное; споры обобщали 
взглядъ, и выработанное каждымъ д'киалось достоян1емъ вс1^хъ. Ни 
въ одной области в-Ьд^Ьихи, ни въ одной литературе, ни въ одномъ 
искусств'6 не было значительнаго явлев1я, которое не попалось бы 
кому нибудь на глаза и не было бы тотчасъ сообщено вс1^мъ. 

«Вотъ этотъ харавтеръ нашихъ сходокъ, — говоритъ Герценъ, — не 
понимали туаые педанты и тяжелые школяры. Они вид'кли мясо и 
бутылки и не видели ничего другого. Пиръ ведетъкъ полнот* жизни; 
люди воздержанные бываютъ обыкновенно сух1е, эгоистическ1е люди. 
Мы не были монахи, мы жили во всё стороны л, сидя за столомъ, 
побольше развились и сделали не меньше, ч'1мъ эти постные труже- 
ники, копаюш.1еся на заднемъ двор-к науки.» 

Жизнь шла кипучая, веселая, д'бятельная; шла, повторяю, и 
борьба. Рядомъ съ кружкомъ Грановскаго и Герцена были ихъ про- 
тивники — московсше славянофилы или, какъ ихъ называли, «сла- 
вяне». Западники и славяне не столько не любили другъ друга, — 
напротивъ, въличныхъотношен1яхъ они часто бывали пр1ятелями, — 
сколько не понимали, да и не могли понять другъ друга. 

Славянъ было много; это честные, умные, образованные люди. 
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НО безъ отчетливаго взгляда на жизнь, безъопред'Ьленнои программы. 
Они не держались на точк'Ь зр']^Н1я истор1и, не спрашивали себя, что 
возможно и невозможно; какъ теперь Левъ Толстой, они пропов'^^ды- 
вали свое знаменитое «захотЬть»... ЗахогЬть, почувствовать и вер- 
нуться къ формамъ давно минувшаго быта, къ народу и его нрав- 
ственнымъ и общественнымъ устоямъ, какъ будто это такъ же легко 
было сд']^лать, какъ над'бть вм1^сто платья сарафанъ, вм'бсто ци- 
линдра — мурмолку, и пальто — охабень. Каше бы мотивы ни руко- 
водили славянофилами, въ ихъ пропов'Ьди было что то затхлое, 
вымученное, какое-то плохо улегшееся страдаше. В:1^дь намъ не къ 
чему возвращаться. Государственная жизнь допетровской Росс1и 
б'1^дна, уродлива, дика, а къ ней-то и звали славяне, хотя и не 
признавались въ этомъ. Но если не звалщ то какъ же объяснить 
х>с^ археологичесшя воскрешешя, поклонен1я нравамъ и обычаямъ 
прежняго времени и самыя попытки возвратиться не къ современ- 
ной одежд*]^ крестьянъ, а къ стариннымъ неуклюжимъ боярскимъ 
костюмамъ? Бо всей Росс1и, кром'Ь славянофиловъ, никто не носилъ 
мурмолокъ. К. Аксаковъ од'кася такъ нац1онально, что народъ на 
улицахъ принималъ его за перс1янина, какъ разсказывалъ шутя 
Чаадаевъ. 

сВозвращев1е къ пароду — говорить Герцепъ — сславяне» поняли 
такъ же грубо — въ томъ же рол-Ь, какъ большая часть западныхъ 
демократовъ, принимая его совс^мъ готовымъ. Они полагали, что де- 
лить предразсудки народа — значить быть съ нимъ въ единств*; что 
жертвовать своимъ разумомъ, вм-Ьсто того, чтобы развивать разумъ 
въ народ* — велик1& актъ смирен1я. Отсюда натянутая набожность, 
исполиен!е обрядовъ, которые при наивной в*р* трогательны, и 
оскорбительны, когда въ нихъ видна преднамеренность. Лучшее до- 
казательство, что возвращеше славянъ къ народу не было д1>йствп> 
тельиымъ, состоитъ въ томъ, что они не возбудили въ немъ ника- 
кого С0ЧуВСТВ1Я.> 

я уже упомиеалъ выше, что надъ К. Аксаковымъ, несмотря на 
его мурмолку, см']^ялись на улицахъ, а мальчишки б^^гали за нимъ 
толпой. Мужичка не такъ-то легко соблазнить и привлечь на свою 
сторону, барствуя въ его роли. Ояъ в-Ьдь скептикъ и сеЬЪ на ум-Ь. 
Даже Л. Толстой, од-Ьтый въ его тулупъ, его армякъ и его рубаху, 
заслуживаетъ въ большинстве^ случаевъ отъ народа совс^мъ равно- 
душное: <д1^ло барское>. 

сОшибка славянъ— продолжаетъ Герценъ — состояла въ томъ, что 
имъ кажется, будто Россхя ии^ла когда-то свойственное ей развп- 
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Т1е, затемненное разными событ1ями и ваЕопецъ петербургсвимъ пе- 
рюдомъ. Росс!я никогда не им^ла этого развит1я н не могла им'Ьть. 
То, что приходить теперь къ сознашю у насъ; то, что начинается 
въ мысли, въ предчувствш; то, что существовало безсознателъно въ 
крестьянской изб'Ь и на пол^, — то теперь только всходитъна пажи- 
тяхъ истор1и, утучненныхъ кровью, слезами и потокомъ двадцати 

П0Е0Л^н!Й»... 

«Это основы нашего быта — не воспоминания, это живыя стихш, 
существующ1я не въ л'^^тописяхъ, а въ настоящемъ, но он*! только 
уц*л4ли подъ труднымъ историческимъ вырабатыван1емъ государ- 
ственнаго единства и подъ государственнымъ гнетомъ только сохра- 
нились, но не развились. Я даже сомн'Ьваюсь, нашлись ли бы вну- 
треншя силы для ихъ развит1я безъ петровскаго пер]'ода, безъ пе- 
р1ода европейскаго образован1а. Непосредственныхъ основъ было 
недостаточно. Въ Инд1и до сихъ поръ и споконъ в4ка существуетъ 
сельская община, очень сходная съ нашей и основанная на разд']^л^ 
полей; однако инд1йцы съ ней недалеко ушли. Одна мощная мыс^ь 
Запада, къ которой примыкаешь вся мсторгя его, въ состоянги опло^ 
дотвормть зародыши, дремлющге въ патргархалъномъ быту славян- 
скомъ. Артель и сельская община, ростъ прибытка и разд1>лъ полей, 
м1рская сходка и соединен1е селъ въ волости, управ^аяющхяся сами 
собой, — все это краеугольные камни, на которыхъ созиждется хра- 
мина нашего будущаго свободно общиннаго быта. Но эти краеуголь- 
ные камни — все же камни... и безъ западной мысли должны остаться 
при одпомъ фундамент*... Такова судьба всего истинно сощальнаго, 
оно невольно влечетъ къ круговой порук* народовъ... Отчуждаясь, 
обособляясь, одни остаются при дикомъ общинномъ быт*, друпе при 
отвлеченной мысли коммунизма.» 

Круговая порука народовъ, западная могучая мысль, оплодо- 
творяющая общинныя формы быта, свобода мысли и разума на 
почв-Ь экономической обезпеченности — эту-то программу противо- 
ставлялъ кружокъ Герцена славянофильской. Споръ, какъ видно, 
происходилъ не изъ пустяковъ, и каждое слово сыграло свою исто- 
рическую роль. Въ сознаши нарождался манифестъ 19-го февраля, 
и онъ-то, добавленный и расширенный судебными, административ- 
ными и народно- образовательными реформами, уд^^илъ западни- 
честву значительную дозу будущаго. 

Но и «славяне» не были разбиты совсЬмъ на голову. Ихъ про- 
пов-Ьдь тоже не безъ камня краеугольнаго, ихъ идеи не безъ опло- 
дотвореннаго сЬмени. Д1^ло не въ охабняхъ, дЪло не въ мурмолкахъ, 
а въ вопросе — неужели же выбросить въ бездну прошлаго все, 
чЬмъ жили двадцать покол'Ьн1Й? Это по меньшей м-Ьр* не разсчет- 
ливо^Отд-Ьдить добро отъ зла, свято сохранить все доброе, безъ 
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колебашй, мужественно разстаться со всЬиъ злы&[ъ, чернымъ, 
войти въ историческую жизнь Европы съ запасоиъ своею опыта, 
своихъ впечатд']&нш, сво{«л;г»формъ жизни — вотътопримирешепро- 
тибор'Ьч1Й, на которомъ, казалось, могли бы сойтись об'б парт1и. 
ОнЪ и сошлись на самомъ д^^^, хотя въ ли1^ лишь немногихъ луч- 
шихъ своихъ представителей.^ 

* * 
* 

Борьба проникала и внутрь кружка. Въ немъ были слишкомъ 
живые, впечатлительные люди, чтобы отлить свою мысль въ какую 
нибудь опред'Ьленную форму и сотворить себ'Ь изъ нея кумиръ. 
Индивидуальности, несмотря на общность главныхъуб'бжденШ, про- 
являлись р^^зко. Это вело къ размолвкамъ, иногда къ разладу. Гер- 
ценъ опред^^лился скор'^^е, отчетливее и непримиримее другихъ. Зная 
его натуру, его характеръ, — это можно было ожидать. 

Черезъ три-четыре года по возвращен1и въ Иоскву онъ самъ 
съ глубокой горестью сталъ замечать, что, идучи изъ однихъ ит^хъ 
же началъ, друзья приходили къ разнымъ выводамъ, и это не по- 
тому, что разно понимались начала, а потому, что выводы не оди- 
наково вс^мъ нравились. Сначала споры шли полушутя, но уже 
по н^которымъ р^зкимъ фразамъ, вырывавшимся у спорящихъ, 
можно было догадаться, что на шуткахъ д^ло не остановится. Споръ 
ни больше, ни меньше происходилъ на почве в^чныхъ вопросовъ о 
безсмерт1и души и существоваши Бога... 

«Эти вопросы, — говорить Герценъ, — т-Ь гранитные намни преткно- 
вешя на дороге знан1я, которые во все времена были одни и те же, 
пугали людей и манили къ себе. И такъ, Баиъ либерализм'ь, посл'Ь- 
довательно проведенный, непременно поставить человека лицомъ еъ 
лицу съ сопхальнымъ вопросомъ, такъ наука, если только ввериться 
ей безъ якоря, — непременно прибьетъ его своими волнами къ седымъ 
утесамъ, о которые бились, отъ семи греческихъ мудрецовъ до Канта 
и Гегеля, все дерзавш1е думать. > 

^ Кроме Белинскаго, Герценъ теоретически расходился со всеми — 
особенно съ Грановскимъ и Еетчеромъ^^ Произошла непр1ятная сцена. 
Это случилось въ 1846 г., когда почти весь кружокъ въ пол- 
номъ своемъ составе гостилъ у Герцена въ Соколове. 

€11ервое время после пр1езда друзей — читаемъ мы въ €Быломъи 
Думахъ:» — прошло въ чаду и одушевлев1п праздниковъ; не успели 
они млновать, какъ занемогъ мой отецъ. Его кончина, хлопоты, 
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д'Ьла — все это отвюЕаю отъ теоретичесвихъ вопросовъ. Въ тиши со- 
коювсЕой жизни наши разногласхя должны были придти бъ слову. 
Огаревъ, не вид'Ьвшхй меня четыре года, былъ совершенно въ тоиъ же 
направлети, каиъ я (т. е. въ отрицательноиъ). Мы разными путями 
прошли т^ же пространства и очутились вм^ст^. Споры становились 
чаще, возвращались на тысячу ладовъ. Разъ мы обедали въ саду, 
Грановсв1й читалъ въ «Отечественныхъ Записвахъ» одыо пзъ моихъ 
писеиъ объ изучен1и природы, и былъ имъ чрезвычайно доволенъ. 

— Да чтожетеб^ нравится, — спросилъ я его, — неужели одна на- 
ружная отд^ва? Съ внутреннимъ смысломъ его ты не можешь быть 
согласенъ. 

— Твои мн^тя, — отв4тилъ Грановсвхй, — точно такъ-же историче- 
св1й моиентъ въ наув^ мышлен1я, вавъ и самыя писан1я энцивло- 
педистовъ. Мн% въ твоихъ статьяхъ нравится то, что мн^ нравится 
въ Вольтере или Дидро; они живо, р^зво затрогиваютъ таЕ1е во- 
просы, воторые будятъ челов^ва и толваютъ впередъ, ну, а во вс^ 
односторонности твоего воззр^н1я я не хочу вдаваться. Разв^ кто 
нибудь говоритъ теперь о теор1яхъ Вольтера? 

— Неужели же н1тъ никавого мерила истины и мы будимъ лю- 
дей лишь для того, чтобы свазать имъ пустяви? 

Тавъ продолжался довольно долго разговоръ. Навонецъ я зам%- 
тилъ, что развит1е науви, что современное состоян1е еяобязываетъ 
насъ въ принят1Ю вое-вавихъ истннъ независимо отъ того, хотнмъ лн 
мы, или н'Ътъ; что однажды узнанвыя, он'Ь перестаютъ быть нстори- 
чесвиии загадвами, а становятся неопровержимыми истинами, фак- 
тами сознан1я, вакъ Еввлидовы теоремы, вавъ Кеплеровы завоны, 
вавъ нераздельность причины и действ1я, духа и матер1и. 

— Все это тавъ мало обязательно, — возразилъ Грановсвгй, не- 
много изменяясь въ лиц^, — что я нивогда не приму вашей сухой, 
холодной мысли единства т^а и духа; съ неб исчезаетъ безсмерт1е 
души. Можетъ быть его не надобно, но я тавъ много схоронилъ, 
чтобы поступиться этой в'1рой. Личное безсмерт1е мн'Ь необходимо. 

— Славно было бы жить на св^т^, — свазалъ я, — еслибы все то, 
что вому нибудь надобно, сейчасъ и было тутъ вавъ тутъ на манеръ 
свазовъ. 

— Подумай, Грановсв1й, — прибавилъ Огаревъ,— в^дь это своего 
рода б'Ьгство отъ несчаст1я. 

— Послушайте, — возразилъ Грановсв1й, бледный и придавая себ^ 
видъ посторонняго, — вы меня исвренне обяжете^ если не будете ни- 
когда говорить со мной объ этихъ предметахъ; мало ли есть вещей 
занимательныхъ и о воторыхъ говори 1Ъ гораздо полезнее и прхятн^е. 

— Изволь, съвеличайшимъудовольств1емъ!— свазалъ я, чувствуя 
холодъ на лиц^. Огаревъ промолчалъ. Мы вс^ взглянули другъ на 
друга, и этого взгляда было совершенно достаточно; мы слишвомъ 
любили другъ друга, чтобы не вымерить вполне, что произошло!... 

Произошло на саномъ д'бл^^ в'Ьчто серьезное и грустное. Быть 
можетъ Герценъ былъ слишвомъ р1^окъ и колокъ въ еъоянъотвЪ- 
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тахъ, не съум^ъ пощадить Грановскаго въ эту минуту, но онъ 
безусловно правъ по существу. Неужели же у себя, въ своемъ 
вружк1^, среди родныхъ и близкихъ, надо еще спрашивать, что и 
какъ говорить? Это уже слишконъ обидно, слишкомъ больно. Если 
бы еще было неминуемое д^о, которое бы совершенно поглощало 
вс^хъ, тогда ради осуществлен1я можно бы уступить. Но зд^^сь исклю- 
чительно сфера мысли, уб^^ждешй, «тц^ лишь абсолютная свобода 
порождаетъ истину». 

Прошло немного лЪть — Грановскш приблизился къ Герцену, 
хота ему пришлось за эти вемног1е годы схоронить еще больше и 
утерять почти все. Онъ понялъ, что утЪшеше оттуда, откуда онъ 
ждалъ его, придти не можетъ. Онъ сдался. Но въ ту минуту д&ю 
оказалось непоправимымъ. 

«Трещина, — говорить Герценъ, — которую дажа одна ивъ ст^нъ 
нашей дружеской храмины^ уведичивадась, какъ всегда бываетъ, 
мелочами, недоразум^нхями, ненужной откровенностью тамъ, гд^ 
лучше быю бы молчать, и вреднымъ молчан1емъ тамъ, гд^ необхо- 
димо было говорить.»' 

Огаревъ и Герценъ опять остались одни. Ихъ дружба не боялась 
ни в'Ьтра, ни трещинъ, ни испытан1я. 



УШ. 

Литературная д-Ьятельноеть 
А. И. Герцена. 

Чтобы понять разладь, описанный въ предыдущей гдав^, нанъ 
необходимо не надолго прервать ваше изложенге и охарактеризовать 
какъ общш ходъ развит1я Герцена, такъ и его литературную дея- 
тельность — въ первомъ ея пер10Д'Ь, т. е. до 1846 года. 

Въ д']^тской кроватк*]^ онъ засыпалъ подъ разсказъ своей старой 
няни В']^ры Артамоновны объ ужасахъ 12-го года. Сцены пожарам 
московскаго разорен1я тревожили его Д']^тскую фантаз1ю, уносили 
ее на развалины столицы и заставляли воображать себя героемъ 
со шпагой въ рукахъ,— героемъ, передъ воторымъ ницъ падаютъ 
безчисленные враги. М-ше Прово — другая няня — то и д-Ьло вспо- 
минала о временахъ французской реболюц!и, о томъ, какъ ея б'бд- 
наго «ш-еиг Ргоуо81> чуть-чуть не повысили на фонар-Ь. «Шумъ, 
гамъ при этомъ были ужасные», передавалъ разсказъ своей няни 
маленьк1Й Герценъ и мечталъ о томъ, что сталъ бы онъ д&1ать, 
попади онъ самъ въ этотъ шумъ и гамъ. На первыхъ порахъ было 
достаточно, повидимому, снять съ фонаря бЪднаго т-еиг Прово, а 
тамъ опять шпагу въ руки и верхомъ на настоящей лошади на 
полчища враговъ. Фантаз!я работала постоянно и притомъ все въ 
томъ же направлен1и д']^ятельнаго героизма, шумныхъ и громкихъ 
подвиговъ. «Старые генералы:^/ помогали развитиот^^хъ же чувствъ, 
инстинктовъ. Эти старые генералы — товарищи отца Герцена по 
полку и герои 12-го года — наполняли мрачный и тихш, точно вы- 
мерш1Й при эпидем1и, домъ Ивана Алексеевича своими громкими 
^разсказами о наб1^гахъ, аттакахъ, сражешяхъ, о Бородин'6 и Ше- 
вардин'6, Малоярославце^ и Березин^^. Маленьшй Герценъ любилъ 
ихъ слушать по часамъ, особенно Милорадовича, забившись на ди- 
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вавъ. Еъ 12 — 13 годамъ онъ былъ настроенъ совсбмъ какъ герой, 
а тутъ еще чтен1е <Робинзона>, сТысячи и одной ночи». Четырна- 
дцатое декабря, хотя о немъ говорили шепотомъ, а Иванъ Алексее- 
вичъ и совершенно умалчивалъ о немъ, какъ сЬозе ё^гап^е, пройдя 
черезъ лакейскую, прихожую и сумрачныя барск1Я комнаты, доне- 
слось однако и до д1^тской. Герценъ взбунтовался, не спалъ ц1^ыя 
ночи. Богъ в^&сть почему все его сердце — сердце маленькаго впе- 
чатлительнаго мальчика-- принадлежало ц'кпикомъ цесаревичу Бон- 
стантину, о добровольномъ отречен1и котораго отъ престола въ то 
время мало кто зналъ достов1^рное. 

Я уже упоминалъ выше, что среди учителей Герцена былъ н^кто 
И. Б. Протопоповъ, — тотъ самый, который утверждалъ, начиная 
преподавать реторику, что вся она не стоитъ 10 строкъ Пушкина 
и что преподаван1е ея весьма безполезно. Герценъ сообщилъ ему о 
своихъ мысляхъ. Протопоповъ былъ тронуть и, уходя, обнялъ маль- 
чика со словами: «дай Богъ, чтобы эти чувства любви къ угнетен- 
нымъ созр'кпи въ васъ и укр']^пились». ИослЬ этого онъприносилъ 
своему ученику мелко переписанныя и сильно затертыя тетради за- 
прещенныхъ стиховъ Пушкина, «Оду на свободу >, «Кинжалъ>, 
сДумы> Рыл']^ева. Это было уаоительнымъ чтешемъ, какъ тайный 
плодъ. Героическ1Й романтизмъ росъ въ душ*!^, — Шиллеръ закон- 
чилъ эту часть воспитангя. 

Трогательный строки, посвященныя германскому поэту-идеа- 
листу, находимъ мы въ «Запискахъ»: 

сШииеръ, б1агос1ов1яю тебя, теб^ обязанъ я святыми минутами 
начальной юности. Сеолько слезъ хихрсь изъ пазъ ыоихъ на твои 
поэмы! КаЕой алтарь я воздвигну лъ въ душ'Ь моей! Ты по превосход- 
ству поэтъ юности. Тотъ же мечтательный взоръ, обращенный на 
одно будущее, туда, туда! т4 же чувства благородныя, энергичесЕ]я, 
увлекательныя; та же любовь въ людямъ и та же симпат1я къ со- 
временности. Однажды взявъ Шиллера въ- руви, я не повидалъ его 
и теперь въ грустный минуты, его чистая п^снь врачуетъ меня. 
Долго ставилъ я Гёте ниже его. Для того, чтобы ум^ть понимать 
Гёте и Шевспира, надобно , чтобы вс^ способности развернулись, на- 
добно познакомиться съ жизнью, надобны грозные опыты, надобно 
пережить страдан1я Фауста, Гамлета, Отелло!»... 

При торжественныхъ поб']^дныхъ звукахъ поэз1и Шиллера на- 
чалась юность, дружба съ Огаревымъ, первая любовь. Все, и Шил- 
леръ, и семейный гнетъ, и долгое одиночество, предв']^щало пови- 
димому, что изъ Герцена выйдетъ честный, добрый мечтатель врод1^ 
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Грановскаго, Станкевича, Еир^^евскаго, словомъ — одинъ изъ идеа- 
листовъ тридцатыхъ годовъ, не больше. И действительно, роман- 
тическая струя не замолкала въ немъ очень долго. Его восторжен- 
ное отношеше къ Европ'б до 48-го года, къ итальянскому движешю, 
къ Гарибальди и Маццини, и даже позже къ Россш временъ осво- 
бощешя или, лучше, къ Росс1и будущаго, которой будто бы легче, 
ч^мъ любой европейской стран'Ь, разр'Ьшить сощальный вопросъ — 
все это роднитъ его съ современниками, какъ истиннаго сына три- 
дцатыхъ годовъ. Но въ немъ рано проявилась другая струна, и ея- 
то дрожаше, ея-то звуки сделали, по моему уб1^ждешю, изъ Гер- 
цена крупную, оригинальную и историческую величину. Темпе- 
раментъ положилъ начало новизн1& его м1росозерцан1я. Когда онъ, 
ребенокъ, на вопросъ о томъ, какую онъ читаетъ книгу, не заду- 
мавшись, говорить <зоолопю2> вместо <генеалог1и> или при сло- 
вахъ одного изъ гостей, что тотъ предпочитаетъ "Ьсть постное, при- 
водить изв'бстный стихъ: «родъ ословъ къ сухояд'Ьнью склонены, 
вы уже чувствуете особенную складку его ума, наклоннаго къ иро- 
н1и, къ скептицизму. Онъ узнаеть, что ойъ незаконный, и это даетъ 
новый толчокъ развитш другой, неромантической стороны его мы- 
слей, чувствъ, настроен1я. 

Изъ предыдущихъ страницъ я нарочно выкинулъ строки о 
ВЛ1ЯН1И на Герцена одного изъ его родственниковъ, фигурирующаго 
въ «Быломъ и Думахъ» подъ именемъ «Химика!. Я приведу эти 
строки зд'бсь и, хотя нарушу этимъ хронологическую последова- 
тельность разсказа, но выиграю вероятно въ ясности. 

Отецъ *) Химика былъ старый деспоть и развратникъ, окру- 
женный гаремомъ изъ дворовыхъ. Онъ страшно тЬснилъ сына и 
даже ревновалъего къ своему сералю. Химикъ хотЪлъразъ отделаться 
отъ этой неблаговидной жизни оп1емъ; его спасъ случайно товарищъ, 
съ которымъ онъ занимался хим1вй. Отецъ перепугался и сталъ по- 
смирнее. После его смерти Химикт» далъ отпускную всемъодалис- 
камъ, содержавшимся въ то время взаперти въ барскихъ покояхъ, 
уменьшилъ на половину тяжелый оброкъ крестьянъ, простилъ все 
недоимки и занялся химгей. 



'*') Это бы1Ъ етарш1Й брать Ивана Алемандроввча Якоыева; будущаж 
жена Герцена Ната11а Алевсандровна^одна нзъ его невавонныхъ дочерей, сдгЬ- 
довате1МО сестра Хнниа. 



— 103 — 

Жилъ онъ чрезвычайно своеобразно; въ большонъ своенъ дом^^ 
на Тверской занималъ одну комнату для себя и одну для лаборато- 
р1и. Остальное пои'6щен1е было заколочено и запущено. Почерн'Ьв- 
Ш1е канделябры, необыкновенная небель, всяшя р'Ьдкости, раны 
безъ картинъ и картины безъ ранъ — все это наполняло три огром- 
ныя старинныя залы, нетопленныяинеосв'Ьщенныя. Припоявлеши 
гостя челов'Ькъ провожалъ его съ зажженной св'Ьчей въ рукахъ, 
предупредивъ сначала, что платья снимать не надобно, такъ какъ 
въ залахъ очень холодно. Рядомъ этихъ комнатъ достигалась нако- 
нецъ дверь, завешанная ковромъ, которая вела въ страшно на-» 
топленный кабинетъ. ЗдЬсь химикъ въ грязномъ халате на б'Ь- 
личьемъ м'Ьху сид&1ъ безвыходно, обложенный книгами, обставлен- 
ный стклянками, ретортами, тигелями, снарядами. 

Какъ, путемъ какой комбинацш протестующихъ элементовъ 
души, отвращешя къ рабству, разочаровашя въ общественной д'Ья- 
тельности создался такой «типъ> — Богъ в^сть, но химикъ, на са- 
момъ д^^л^, былъ типомъ, съ ц']^ными взглядами, ц1^ьнымъ м1ро- 
созерцашемъ. Ничего романтическаго, ничего такого, чего нельзя 
было бы пров']^рить опытами, добыть въ реторте, разложить на эле- 
менты — было его девизомъ. Въ эпоху увлечешя Шеллингомъ онъ 
съ пренебрежешемъ закрылъ сочинешя натуръ-философовъ, пре- 
зрительно говоря о нихъ: «сами выдумали первыя причины, ду- 
ховный силы, да и удивляются потомъ, что ихъ нельзя найти, и 
мудрятъ, мудрятъ, мудрятъ>... Челов^къ въ его глазахъ былъ не 
бол^е какъ далеко несовершенно устроенной химической лаборато- 
р{ей, который такъ же мало можетъ отвечать за сод']^нное имъ 
добро и зло, какъ зв'Ьрь. Все — д1^о организащи, обстоятельствъ, 
устройства нервной системы. Изящныя искусства онъ презиралъ, 
называя ихъ пустяками. Въ 1846 г., когда Герценъначалъ входить 
въ моду посл'Ь первой части «Кто виноватъ?>, химикъ написалъ ему 
письмо, въ которомъ говорилъ, что ему грустно вид'Ьть, какъ Гер- 
ценъ тратитъ свой талантъ на'лусхяки. «Я съ вами помирился, — 
писалъ онъ, — ^за ваши «Письма объизу чеши природы»; въ нихъ я 
понялъ (насколько челов'Ьческому уму можно понимать) немецкую 
философ1ю, — зач^мъ же вм']^сто продолжешя серьезнаго труда вы 
пишете сказки? ъ 

Съ самаго начала своего знакомства съГерценомъ, химикъ уб^- 
ждалъ его бросить пустыя занят]я литературой и политикой и при- 
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няться за естественныя науки. Онъ далъ мальчику р'Ьчь Кювье о 
геологическихъ переворотахъ и растительную органограф1ю Декан- 
доля. Видя, что чтеше идетъ на пользу, онъ предложилъ свои пре- 
восходныя кодлекщи и даже свое руководство. И хотя Герценъ по 
своему темпераменту не могъ согласиться съ выводами химика и 
горячо отстаивалъ мечты объ общемъ счасть1^, — это не помешало 
ему пристраститься къ естественнымъ наукамъ и поступить нама- 
тематичесшй факультетъ. 

йзъ р']^чеи химика на него пахнула здоровая струя реализма. 

Химикъ своими разговорами, хотя и р1^дкими, бросидъ зерно 
на богато подготовленную самой природой почву. Онъ не могъ сво- 
ротить Герцена на свой путь, но онъ уяснилъ ему его собственный. 
Онъ внушалъ ему уважеше къ положительной, точной наук*]^, онъ 
подсказалъ ему мысль, что есть истины, обязательныя для челов']^ка, 
какъ такового, нравятся ли он1^ ему или н1^тъ — безразлично, и что 
самая истор1я и жизнь общества, какъ и природа, могутъ и должны 
быть предметомъ точнаго научнаго изсл']^дован1я. Бели изъ Герцена 
не вышло челов'Ёка науки — то не химикъ виноватъ въ этомъ. Онъ 
съ своей стороны сд^^лалъ все, что мо1'ъ, чтобы повернуть горячаго 
талантливаго юношу на единственный, по его мнЪн1ю, истинный 
путь. Герценъ, по своему обыкновенш, взялъ отъ него все, что 
тотъ могъ дать, и пошелъ своей доро^'ой. Онъ былъслишкомъ силь- 
ной и искренней натурой, чтобы действовать и говорить съ чужого 
голоса — не отъ себя. 

Еакъ бы то ни было, первыя крупицы положительнаго м1ро- 
созерцашя, или того, что, тридцать лЪтъ спустя, стало называться 
реализмомъ, проникли въ его сознан1е. Отчасти подъ вл1яшемъ хи- 
мика онъ поступилъ на естественный факультетъ, но совс']^мъ про- 
тивно его вл1ян1ю занялся пропагандой по лихическихъ идей и сенъ- 
симонизмомъ. Темпераментъ всю жизнь неотразимо тянулъ его къ 
борьбе, и именно на общественной почв*]^. 

Ссылка, близость къ релипозной кузин1^ и Витбергу временно 
настроили Герцена на мистичесшй дадъ, но эта полоса въ жизни 
не характерна для него. Религ]Озное чувство только шевельнулось 
въ немъ, но не стало настолько сильнымъ и могучимъ, чтобы под- 
чинить себ*]^ все остальное. Также мало характерно увлечен!е мета- 
физикой. В^дь ч'Ьмъ бы ни увлекался Герценъ, къ какому бы краю 
умственнаго движен1я ни прибивали его обстоятельства, онъ изъ 
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всего ^ыходилъ самъ собой. Въ Вятк*]^, слушая восторженвыя ми- 
стичесв1я р^чи Витберга, кавъ бы присутствуя при создан1и вели- 
чественваго храма, часто «готовый молиться и плакать >, влюблен- 
ный въ экзальтированную и релипозную д^^вушку, Герценъ все же 
не могь отрешиться ни отъ себя, ни отъ темперамента. Онъ съ 
грустью вспоминалъ вспосл^^дств1и, что съ Витбергомъ нельзя было 
поднимать никакйхъ политическихъ и общественвыхъ вопросовъ. 
Въ Новгород-Ь онъ прочелъ гегел1анцевъ, быстро примкнулъ къ 
ихъ л']^вой сторон'Ь, породнившейся съ точной наукой и положитель- 
ной философ1ей. Фейербахъ училъ о единств*]^ матер!и и духа, о 
томъ, что о сущности мы можемъ судить лишь по ея проявлен1ямъ. 
Герценъ воспринялъ это учеше: его скептическШ умъ, его полити- 
ческ1й темпераментъ требовали этого. 

МнЪ кажется, что, объясняя различный настроешя, пережитыя 
Герценомъ, критики придаютъ имъ слишкомъ серьезное значеше, и 
потому подробно останавливаются на обстоятельствахь, которыя при- 
водили его то къ мистицизму, то къ метафизик'Ё, то къ радикализму. 
Разум'Ьется, ссылка, частныя свидашя съ Дуббельтомъ и пр. — все 
это сыграло свою роль, и не упомянуть объ этомъ нельзя, но все 
же я иначе понимаю смыслъ б1ограф1'и Герцена. Мн1^ лично пред- 
ставляется особенно важнымъ просл']^дить, какъ Герценъ, увлекаясь 
то тЬмъ, то другимъ, все же никогда не забывалъ самого себя, и 
какъ его темпераментъ постоянно одерживалъ поб']^ды надъ раэ^^ 
личными настроешями, какъ струя положительнаго мышлен1я не 
изсякала въ немъ и проявилась наконецъ въ р']^зкой, опред1^ленной 
форме. Наши д^ды делали крупную ошибку, не придавая никакого 
звачен1я обстоятельствамъ и объясняя все «изнутри человека»; мы 
повидимому склонны впасть въ другую крайность и переценивать 
вл1яше обстоятельствъ.^Внутренн1й челов^къ, т. е. совокупность 
данныхъ, полученныхъ имъ по наследству, значитъ удивительно 
много. На долю Герцена выпало редкое счастье никогда не изме- 
нять этому внутреннему человеку, а лишь «отходить:» отъ него то 
въ ту, то въ другую сторону, но никогда — слишкомъ далеко,^ Мы, 
интеллигентные люди, сильно подвержены иллюз1и. Прежде чемъ 
найти свою дорогу, мы долг1е годы бродимъ тамъ и сямъ, наря- 
жаемся въ развыя неподходящ]я одежды, беремся не за свои дела. 
Случается, что человекъ, умирая, задаетъ себе вопросъ, зачемъ онъ 
жилъ? Этотъ вопросъ можетъ быть мучительнымъ лишь въ томъ 
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случа'Ь, если всю жизнь челов1^къ не съуи']|^ъ опред']^ить самого 
себя и свое призван1е. Въ противномъ елуча'Ь онъ почти невозмо- 
женъ. Герценъ опред']^лился еще ребенкомъ. Сила и искренность 
его темперамента поразительны, и эта сила, эта исвренность — ^луч- 
шее наследство, полученное имъ отъ отца. Съ этой точки зр'Ьн1Я 
любопытно проследить его литературный работы. 

Когда онъ началъ печататься, мы не знаемъ; первую же статью, 
подъ его обычнымъ псевдонимомъ <Искандеръ>, мы находимъ въ 
33-мъ № «Телескопа!^ за 1836 г., когдаГерценъ былъ уже въ Вятк^ 
и сл']^добательно «въ мистической фаз^ своего м1росозерцан1я>. 
Статья была посвящена Гофману — одному изъ посл']^днихъ моги- 
канъ н^мецкаго романтизма. Повидимому, зд']^сь Герценъ вполн1^ 
заплатилъ дань своему времени, явившись такимъ же поклонни- 
комъ Гофмана, какими были вс^ юноши тридцатыхъ годовъ. Въ 
статье вы встр']^чаете ц']^ый рядъ восторженныхъ восклицашй, за- 
частую даже неискреннихъ. 

Въ своихъ восторгахъ и восклицан1яхъ Герценъ очевидно идетъ 
по проторенной дорожк*]^. Онъ повторяетъ лишь слова Станкевича. 
Но уже и въ этой юной стать*]^ Герценъ не ограничивается одними 
романтическими парешями. Среди разныхъ превыспреннихъ санти- 
ментальностей вы наталкиваетесь на мысли совершенно иного склада 
и видите въ нихъ задатки будущаго Герцена, и это въ то время 
(1836 г.), когда германская философхя и романтическая по931я за- 
нимали въ М1росозерцан1и русской интеллигенщи м']^сто религ1И. 
Между тЪмъ трезвая мысль Герцена освобождается отъ чуждаго ей 
вл1ян]я и идетъ своей дорогой. Зам'Ьчательна самая постройка статьи. 
Герценъ началъ съ частныхъ фактовъ, съ б10граф1И Гофмана, же- 
лая объяснить его идеи его жизнью. Онъ держится историческаго 
реальнаго метода, наперекоръ всеобщему увлеченш абстракщями, 
сущностями и метафизическими построен1ями. Онъ постоянно ува- 
зываетъ на тесную зависимость литературныхъ направлешй отъ 
обстоятельствъ эпохи, когда они процв'бтаютъ. Еще ясн'Ье тотъ 
же реализмъ отразился во второй части «Записокъ одного моло- 
дого человека» (написанныхъ въ 1838 г. и появившихся въ «Оте- 
чественныхъ Запискахъ» въ 1840 и 1842 г.г.). Герценъ заканчи- 
ваетъ < Записки > словами: 

«Мы должны сознаться, что жизнь германскихъ поэтовъ и мы- 
схитехей чрезвычайно одностороння; я не знаю ни одной германской 
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б1ограф1и, которая не бы^а бы проникнута фидистерствомъ. Въ нихъ 
при всей косиопо1итической всеобщности недостаетъ ц^хаго эхе- 
иента чехов^чности — именно практической окизнщ и хоть они очень 
много пишутъ, особенно теперь, о конкретной жизни, но уже самое 
то, что они пишутъ о ней, а не живутъ ею, доказываетъ ихъ аб- 
страктность. Просимъ вспомнить дхя того, чтобы ясно увид']^ть не- 
объятное разстоян1е между ними и хюдьми жизни, — б!ограф1ю 
Байрона. > 

Практическая жизнь въ этихъ строкахъ оказывается необходи- 
мымъ эдементомъ человечности. Въ 60-хъ годахъ эти слова были 
на язык'Ь у ъс^хъ\ въ сороковыхъ ихъ говорилъ одинь Герценъ, и 
когда же? Въ самый разгаръ дружбы съ Витбергоиъ и переписки съ 
Натальей Александровной. 

< Статья сЕще изъ записокъ моходого чехов^ка:»,— говоритъ А. М. 
Скабнчевск1й,— быха какъ бы перчаткой, которую Герценъ нам'Ьре- 
вахся бросить друзьямъ Станкевича изъ своего дахека. Напечатана 
эта статья быха въ «Отечественныхъ Запискахъ>, правда, тогда, 
когда Б'Ьхинск1й самъ начахъ уже кохебаться въ своихъ москов- 
скнхъ мн^н1яхъ, и такимъ образомъ она немного опоздаха свонмъ 
появхен1емъ, явившись бомбою, упавшей на похе, очищенное не- 
пр1ятехемъ. Но т^мъ не мен^е, во всякомъ схуча^, она зам^ча- 
техьна, какъ противопохожный похюсъ, противов^съ относитехьно 
статей Б^хннскаго въ «Московскомъ Набхюдатех%>, какъ первое 
заявхен1е въ печати о выход'Ь нзъ мрака среднихъ в^ковъ, отвхе- 
ченной схохастикн и примиритехьнаго кв1этизма — на св1ж1й воз- 
духъ и св^тъ.> 

Рискуя утомить читателя, я попрошу его однако проследить 
дальше развипе реализма Герцена — этой живой струи, которой 
онъ не малые годы былъ единственнымъ представителемъ въ нашей 
литературе. В'Ьдь отсюда проистекло все лучшее посл'Ьдующее. Гер- 
ценъ мечтаетъ о цтьльномъ челов'Ьк'6, онъ твердить на разные ла- 
ды, что общественная практическая жизнь необходима для полноты 
существован1я, что н^тъ спасен1я въ романтическомъ буддизм'^, 
въ созерцаши, въ удален1и отъ дМствительности. Жить — значить 
работать и стремиться, а не «грезить», какъ того требовалъ Шле- 
гель и какъ бы грезы ни были пр1ятны... 

Съ 42-го года Герценъ окончательно примкнулъ къ литератур- 
ному цеху. Чуждое его натур'Ь мистическое настроен1е разлет]^ось, 
какъ дымъ. Онъ, пройдя черезъ всЬ лабиринты гегелевской филосо- 
ф1и, вышелъ изъ нихъ закаленный въ борьб'Ь съ ея трудностями, 
во всеоруж1и строгой и могучей логики. Жизнь не м'Ьшала ему; 
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напротивъ, въ это время она обставила его всЬми удобствами, дала 
ему семейное счастье, товарищей, полное матер1альное обезпечеше. 
Грешно было бы Герцену съ его огромнымъ талантомъ не восполь- 
зоваться ъс^мъ этимъ. И на самомъ д1^1^, за какигь нибудь пять 
л^ть появились «Письма объ изучеши природы^, <Изъ записокъ 
доктора Круповаэ, «Кто виноватъ?>, «Капризы и раздумье» — и 
еще много другихъ произведенш, одинаково умныхъ, оригинальныхъ. 
Разнообраз1е Герцена зам'Ьчательно. Въ своихъ статьяхъ, рома- 
нахъ, замЪткахъ онъ касается всЪхъ сторонъ жизни. Онъ пропо- 
в-Ьдуеть точную науку и положительное знаше, говорить о нрав- 
ственности, о семейныхъ отношен1яхъ и см'Ьло подступаетъ къ ро- 
ковой загадк*]^: почему же такъ тосклива жизнь, почему она утом- 
ляетъ однихъ, выбрасываетъ за борть другихь, почему любовь не 
приносить счастья, а развит1е даетъ возможность увид']^ть лишь 
мерзость окружающаго? 

«Когда я хожу по улицамъ, — пишетъ Герценъ, — особенно поздно 
вечеромъ, когда все тихо, мрачно и только вое-гд^ светится ночная 
тухнущая хаипа, догорающая св^ча,~на меня находитъ ужасъ: за 
каждой стеной мн^ мерещится драма, за каждой ст'Ъной виднеются 
горяч1я слезы, слезы, о которыхъ никто не в']^даетъ, слезы обманутыхъ 
надеждъ, слезы, съ которыми утекаютъ не одни юношеск1я в^рован1я, 
но всЬ в^рован1я челов^ческ1я, а иногда и самая жизнь. Почему?» 

Жизнь представляеть изь себя путаницу и даже жестокую пу- 
таницу, потому что отношешя людей между собой, ихъ нравствен- 
ныя П0НЯТ1Я, ихь взгляды на смыслъ и строй быт1я исполнены не- 
примиримыхь, подчась мучительныхь противор']^ч1Й. Они, эти про- 
тивор'Ьч1я, прокрались во ъсЪ наши уб'Ьждешя, исказили весь нрав- 
ственный быть. Они упорны, какь вс^ явлешя полусознательныя 
и, сл']^довательно, полусостоящ1я вь тл.'Ь челов']^ка (челов']^кь д1^й- 
ствительно свободень только въ томь, что вполн'Ь понимаеть); они 
трудно уловимы, безпрестанно м']^няють платье, форму, языкь, по 
временамь до того притихають, что становятся незаметными, но 
преупорно остаются при своей задней или, лучше, дряхлой мысли. 
Т']^мь опаснее эти противор'Ьч1я, что они постоянно скрыты за ту- 
маномь внутреннихь чувствь, что они изб1^гають р']^зко высказан- 
наго имени, что наконець знамя, выставляемое ими сь величайшей 
добросовестностью, прикрываеть совс']^мь иное содержаше. Рядомъ 
такихъ противор']^ч1й, утомительныхь, ироническихь, оскорбитель- 
ныхъ, проходить озабоченное человечество передь нашими глазами, 



109 — 



льетъ свои слезы, льетъ свою вровь, мучится, спорить, становится 
съ той и съ другой стороны, думаетъ примирить, думаетъ побе- 
дить — не можетъ и ви'Ьсто того, чтобы наслаждаться жизнью, скло- 
няетъ усталую голову подъ то или другое ярмо предразсудковъ. Но 
кто же ставить, кто поддерживаетъ это ярмо? Его никто не ставить, 
никто не поддерживаетъ. Заблужден1я развиваются сами собой: въ 
основ'Ь ихъ лежитъ всегда что нибудь истинное, обросшее словами 
ошибочнаго пониман1я, какая нибудь простая житейская правда — 
она мало-по-малу утрачивается, между прочимь потому, что вы- 
ражена въ форм'б, несвойственной ей; а в']^ками скопившаяся ложь, 
сЬл,ья оть старости, опираясь на воспоминан1я, переходить изъ рода 
въ родъ. Баратынскш превосходно назвалъ предразсудокъ облом- 
комь древней правды. Эти обломки составляють одно начало для 
противорЪчш, на другой сторон-Ь— ихъ отрицаше, протесть разума. 
Обломки эти поддерживаются привычкой, л']^нью, робостью и на- 
вонець младенчествомъ мысли, неум']^ющей быть последовательною 
и уже развращенной принят1емъ въ себя разныхъ понят1й безъ 
корня, безъ оправдашя, разсказанныхъ добрыми людьми и приня- 
тыхъ на честное слово, а иногда и просто такъ. Это совершенно 
противно духу критическаго мышлен1я, но оно очень легко: вме- 
сто труда и пота — органь слуха, вместо логической наготы — гото- 
вое богатство, вместо нравственной ответственности передъ самимъ 
собой — младенческая зависимость оть вн^шняго суда. Еще двести 
летъ тому назадь Спиноза доказываль, что всяшй прошедшШ фактъ 
надобно не хвалить,.не порицать, а разбирать, какъ математическую 
задачу, т. е. стараться понять, — этого никакъ не растолкуешь. Мы 
живемъ не понимая, стараясь лишь приладить кое-какъ свои стра- 
сти, инстинкты къ оффищальной морали, чтобы не прослыть за 
преступника или негодяя. Но что это за вещь такъ называемая 
оффищальная мораль? 

Прислушиваясь къ различнымь суждешямъ, дивишься, какъ 
можетъ умъ дойти до того, чтобы въ одно и то же время совме- 
стить въ свой нравственный кодексъ стоическ1я сентенщи Катона 
и Сенеки, романтически восторженный выходки среднихъ вековъ, 
самоотверженный нравоучен1я благочестивыхъ отшельниковъ сте- 
пей и пустынь и своекорыстный правила политической экономш. 
Безобраз1е подобнаго смешешя принесло свой плодъ — именно мер- 
твую мораль, мораль, существующую только на словахъ, а въ са- 
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монъ л!^Ь недостойную управлять поступками: современная мо- 
раль не им^^тъ никакого влхяшя на наши д1^йств]я; это — милый 
обманъ, нравственная благопристойность, одежда — не бол'Ье. У каж- 
даго челов'Ька за этой оффищальной моралью есть свой припрятан- 
ный езрг!!; (1е соп(1ш<;е; оффиц1ально онъ будетъ плакать о томъ, 
что б'Ьдный б'&денъ, оффищально онъ благороднымъ львомъ всту- 
пится за честь женщины; рг1Уа11ш — онъ беретъ страшные про- 
центы, рпуаНш онъ считаетъ себя вправ'Ь обезчестить женпщну, 
если условился съ нею въ л!^еЪ. Постоянная ложь, постоянное двое- 
душ1е сд1^али то, что меньше дикихъ порывовъ и вдвое больше 
плутовства, что р1^дко челов'Ькъ скажетъ оскорбительное слово дру^ 
гому въ глаза и почти всегда очернить его за глаза; въ Париже 
меньше сутенеровъ, нежели мушаровъ, потому что на первое ре- 
месло надобно им^^ть откровенную безнравственность и своего рода 
отвагу, а на второе только двоедуш1е и подлость. Наполеонъ съ 
отвращешемъ говорилъ о гнусной привычк'Ь безпрестанно лгать. 
Мы лясемъ на словахъ, лжемъ движен1ями, лжемъ изъ учтивости, 
лжемъ изъ доброд'Ьтели, лжемъ изъ порочности; лганье это конечно 
много способствуетъ растл'Ьшю, нравственному безсил1ю, въ кото- 
ромъ родятся и умираютъ ц1^лыя поколЪшя, въ чаду и туман^^ про- 
Х0ДЯЩ1Я по земл^ Между т^жь и это лганье сд^алось совершенно 
естественнымъ, даже моральнымъ; мы узнаемъ челов^^ка благо- 
воспитаннаго — потому, что никогда не добьешься отъ него, чтобы 
онъ откровенно сказалъ свое мн^^^ше. < 

Возьмите мелочи жизни, самое обыденное, скромное существо- 
ваше. Зд'Ьсь особенно много непонимашя, особенно р^^зко отсутств1е 
жизни. Люди никакъ не могутъ заставить себя серьезно подумать 
о томъ, что они д&[аютъ дома съ утра до ночи; они тщательно хло- 
почутъ и думаютъ обо всемъ: о картахъ и крестахъ, объ абсолют- 
номъ, объ вар1ац10нномъ исчисленш, о томъ, когда ледъ пойдетъ по 
Нев'Ь; но объ ежедневныхъ, будничныхъ отношешяхъ, обо вс&хъ 
мелочахъ, къ которымъ принадлежать семейныя тайны, хозяйствен- 
ныя д]Уа, отношен]я къ роднымъ, близкимъ, при«нымъ, слугамъ 
и пр. — объ этихъ вещахъ ни за что на св*т^ не заставить поду- 
мать: они готовы, выдуманы. Паскаль говорить, что люди для того 
играють въ карты, чтобы не оставаться никогда долго наедин*]^ съ 
собою, чтобы не дать развиться угрызешямъ сов']^сти. Очень в^^ро- 
ятно, что челов'Ькъ, руководствуясь т^мъ же инстинктомь, не лю- 
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бить разсуждать о сенейныхъ тайнахъ, — а не пора ли бы инъ 
выйти на св^тъ? Зач'Ьмъ, кажется, прятать подъ спудонъ то, что 
не боится св^тв.; да и въ сущности это все равно, прячь не прячь — 
все обдичится; съ каждынъ днемъ тайнъ меньше... Изр^^дка какое 
нибудь преступлеше, совершенное въ этоиъ нрак1^ частной жизни, 
пугнетъ на день, на другой людей, стоявшихъ близко, заставить 
ихъ задуматься, и потомъ все, какъ стоячая вода, опять покры- 
вается пл1^сенью. Къ тому же, чтобы преступлеше обратило на 
себя внимаше, надобно, чтобы оно было чудовищно, громко, скан- 
дально, залито кровью. Мы въ этомъ отношеши похожи на фран- 
цузскихъ кдассиковъ, которые, если шли въ театръ, то для того, 
чтобы посмотр'Ьть, какъ цари, герои или по крайней м^^р1^ полко- 
водцы и наперсники ихъ проливаютъ кровь, а не для того, чтобы 
вид^^ть м'Ьщански проливаемыя слезы. Людямъ необходимы декора- 
щи, обстановка, надпись; м'Ьщанинъвъдворянств'Ь очень удивился, 
узнавши, что онъ сорокъ л']^тъ говорить прозой — мы хохочемъ надь 
нимъ, а мнопе л'Ьтъ сорокъ д']|^али злод^^шя и умерли л1^тъ 80-ти, 
не зная этого, потому что ихъ злод'Ьян1я не подходили ни подъ ка- 
кой § кодекса — и мы не плачемь надъ ними. 

сБ'Ьдвая, жадная жизнь! — воскднцаетъ Герценъ, котораго посто- 
янно т^сни1и воспоминан1Я о Перми, ВяткЬ ж другихъ стоячихъ 
водахъ: — не могу съ нею свыкнуться... Пусть чедов^къ, гордый сво- 
имъ достой нствомъ, пр1^детъ въ Мадиновъ посмотреть на тамошнее 
общество, и смирится. Больные въ дом^ умадишенныхъ мен^е без- 
сиысденны. Тодпа дюдей, двигающаяся и влекущаяся къ однимъ 
приаракамъ, по гордо въ грязи, забывшая всякое достоинство, вся- 
кую добдесть. ТФсныя, у8Б1я понят1я, грубыя, животныя жедан1я. 
Ужасно и смешно! Въ природе есть иакая-то сардоническая логика, 
по которой она безжалостно развиваетъ нелепости чрезвычайно по- 
^^д^довательно. И именно въ 8тихъ-то развитгяхъ т^сно спаянъ, 
какъ въ шекспировсБихъ драмахъ, гдубоко-трагичесигй эдеиентъ съ 
уморительно-см^шнымъ. И жаль ихъ отъ души, и не удержишься 
отъ см^ха! Бедные люди! Они подъ тяжелымъ фатумомъ; виноваты 
ли они, что съ молоБомъ всосали въ себя понят1я нечедов^ческхя, 
что воспитан1емъ они исказили всЬ порывы, заглушили вс^ высш1я 
потребности? Такъ же невиноваты, какъ альбиносы, которые вды- 
хаютъ въ себя северный болотный воздухъ, лишающ1й ихъ силъ и 
ааражаюпцй ихъ организмъ.> 

Въ ЭТОМЪ стоячемь болотк, на этой почв'Ь загнаннаго, запу- 
ганнаго разума разыгрываются порою страшный невидимыя драмы. 
Одной изъ нихъ Герценъ посвятиль свой романъ «Бто виноватъ?>. 
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Зд^^сь онъ выводить на сцену людей честныхъ, хорошихъ, гу- 
манныхъ; всЬ они любятъ другъ друга, вс^ они самымъ искрен- 
нимъ образомъ желаютъ осчастливить одинъ другого. А между т^мъ 
въ конц^ концовъ они Д'к1аютъ другъ друга несчастными, гибнуть. 
Ихь жизнь, ихь любовь, какъ камень, брошенный въ стоячую воду, 
быстро пошли ко дну, чуть чуть разогнавь пл'бсень въ и^стк па- 
дешя, но прошла минута, и пл']&сень сдвинулась, и снова мертвое 
молчаше, мертвая тишина. 

Пошлая мораль не затруднится найти причину гибели. Она 
скажетъ, что влюбленные погибли оттого, что отдались своей стра- 
сти, забыли законъ и долгъ, не подавили своихъ чувствь. Будутъ 
забыты борьба, муки, вынесенныя ими, и торжествующая оффи- 
щальная доброд1^тель еще разъ въ великол1^пныхъ напыщенныхъ 
словахъ заявить о своемь превосходств^^ и скажетъ: горе вамъ, не- 
подчиняющимся МН'Ь... 

Вину, разум^^тся, надо искать не въ личностяхъ, а въ противо- 
Р']^ч1яхъ жизни, любви и брака, страсти и филистерства. 

Общество и семья, по мн']^н1ю Герцена, это— тезъ и антитезъ, силы, 
находящ1яся еще въ настоящее время въ постоянной упорной борьб^^, 
и только при ихь соедивен1и возможно счастье челов']^ка. Не отвер- 
нуться отъ влеченш сердца, не отречься отъ своей индивидуаль- 
ности и всего частнаго, не предать семейство всеобщему, но рас- 
крыть свою душу всему челов']^ческому, страдать и наслаждаться 
страдан1ями и наслажден1ями современности, работать столько же 
для рода, сколько для себя, словомъ — развить эгоистическое сердце 
во «всескорбящее», обобщить его разумомъ и въ свою очередь ожи- 
вить имъ разумъ. Фанатизма общественности — этой сухой и неглу- 
бокой доктрины — въ ГерценЪ не было. Онъ признаваль за каждымъ 
право жить для себя и какь онъ хочетъ, но онъ понималъ въ то же 
время, что эгоистическая жизнь, ограниченная слишкомъ узкими 
пределами, виситъна волоск'Ь. Ее надо расширить и обогатить, чтобы 
бури обстоятельствь не были безусловно гибельны для нея. Чело- 
в^^къ безъ сердца — какая-то безстрастная машина мышлен1я, не 
им'Ёющая ни семьи, ни друга, ни родства; сердце составляетъ пре- 
красную и неотъемлемую основу духовнаго развит1я, изъ него про- 
б^гаетъ по жиламъ струя огня всесогр']^вающаго и живительнаго; 
имъ «живое сотрясается въ наслажден1И^ ради себя>. Поднимаясь 
въ сферу всеобщаго, страстность не утрачивается, но преображается, 
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теряя свою дикую судорожную сторону; предметъ ея выше, святые; 
по м']^р^ расширен1я интересовъ уменьшается сосредоточенность 
около своей личности, а съ нею и ядовитая жгучесть страстей. 
Еслибы Бедьтовъ, герой романа, сверхъ своихъ личныхъ привязан- 
ностей им^ъ симпатш къ современности, — симпат1ю настоящую, 
органическую, остался ли бы онъ сидеть сложа руки, истощая 
есть безъ исключешя силы души на противодЪйств1б несчастной 
любви? Можетъ быть, эта любовь и посетила бы его сердце, какъ 
мимолетная гостья, но она не стащила бы его въ преисподнюю, не 
нарушила бы мира съ собой, потому что онъ былъ бы сильнее ея 
тою стороной быт1Я, которой онъ не развилъ. Еще разъ, жизнь ге- 
роевъ романа была бедная жизнь въ сфер'Ь частной любви, выхода 
не им'Ьла и при неудач'Ь лопнула. 

<Ето виноватъ?> — иллюстращя нравственной философ1и Герцена: 
какъ у гегел1анца, она построена наразвит1и и примиренш противо- 
р'Ьч1Й. Мы знаемъ главнМш1я изъ этихъ посл']^днихъ: разумъ и 
предразсудки, личное чувство и общепринятый формы общественной 
морали, семья и общество. Въ этихъ противор']^ч1яхъ проходить 
грустная безсмысленная чедов1^ческая жизнь. И какъ изъ нихъ вы- 
путаться, какъ и чЪмъ примирить ихъ? Держаться средины, не при- 
мыкая ни къ одному берегу? Еъ сожал'Ьшю, это невозможно. Раз- 
умъ и предразсудки — огонь и вода, что нибудь да должно поб1^- 
дить, а другое погибнуть. Личное чувство, разъ оно не ужилось съ 
общепринятыми формами морали, должно или запрятаться глубоко 
въ сердце, или гордо провозгласить свою независимость, не смотря 
ни на что. Примиримо лишь третье противор']^ч1б — семьи и обще- 
ства, путемъ гармоническаго сл1ян1я того и другого начала. 

Дуализмъ жизни, т. е. ея противор']^ч1я, ведетъ или къ гибели 
отд^^ьной личности, какъ Бельтова, какъ четы Еру циферскихъ, или 
къ особенно отвратительному пороку — лицем^^рш, или наконецъ 
къ безнадежной мысли о томъ, что все равно ничего не под&1аешь; 
надо жить какъ нибудь, не переставая иронически улыбаться при 
вид*]^ челов^^ческой глупости вплоть до могилы, такой же холодной 
и ненужной, какой была сама жизнь. Чтобы воспрянуть духомъ, 
чтобы высвободиться изъ-подъ ярма, нужны особый, недюжинныя 
силы. Люди напр. чуть не съ троянской войны толкуютъ о нрав- 
ственной независимости, о стремлев1и къ ней, объ ея достоин- 
ствахъ и прелестяхъ, между т^ыъ на а^^ оказываются не- 
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-сравненно ЬолЬа привязанными къ авторитетамъ, нежели къ нрав- 
ственной свободе. 

Но Герценъ не пессимистъ. Онъ знаетъ силу суев']^р1я, предраз- 
судка, умственной косности, но знаетъ, что, какъ ни тяжело поло- 
жеше, какъ ни велика борьба, — выходъ и спасен1е есть. Это — кри- 
тическая мысль и наука, проведенная въ жизнь и построившаяся 
по своему идеалу. Ложь челов']^ческаго существованхя, ея непри- 
миренныя противор1&ч1я ведутъ къ враждЪ, къ гибели, мучени- 
честву; наука, какъ истина, — къ любви. 

Но наука, мысль, в'Ьд1&Н1е существуютъ уже давно; чтб же тор- 
мозить и^ъ доброе вл]яше на жизнь? ^тв']^ту на этотъ вопросъ Гер- 
ценъ посвятилъ свои статьи о диллетантизм^^ въ наук'Ь. Оказы- 
вается, что виновата не она сама, виновато отношеше къ ней. 

Въ самомъ начал1^ своихъ статей Герценъ д']^аетъ характери- 
стику своей эпохи. Онъ считаетъ ее рубежомъ двухъ м1ровъ, ста- 
раго — схоластическаго и новаго — положительнаго. Но новый М1ръ 
только выступаетъ на сцену, онъ еще въ пеленкахъ и его лепетъ 
заглушенъ грознымъ ворчашемъ стараго. Отсюда новая тягость, за- 
труднительность жизни для мыслящихъ людей. Прежшя уб1^ен1я, 
все прошедшее м1росозерцан1е потрясены, но они дороги сердцу. 
Новыя уб']^ден1я, многообъемлющ1я и велишя, не успк1и еще при- 
нести плодъ; первые листы и почки пророчатъ могуч1е цв']^ты, но 
этихъ цв'Ьтовъ н'Ьтъ и они чужды сердцу. Множество людей, какъ 
бы претерп']^въ кораблекрушеше, остались безъ всего, безъ всякаго 
вравственнаго содержашя, выброшенные на берегъ безлюднаго со- 
мн'Ьв1я. йхъ старый корабль разбитъ. Построить новый они не въ 
С0СТ0ЯН1И. Друпе механически связали старое и новое и бродятъ въ 
печальныхъ сумеркахъ. Люди <.ъЕ^тш» предаются ежедневной 
сует^^, и въ ней находятъ если не счастье, то забвен1е; люди созер- 
цательные страдаютъ и во что бы то ни стало ищутъ примирешя, 
потому что съ внутреннимъ раздоромъ, безъ краеугольнаго камня 
нравственному быпю, челов']^къ жить не можетъ. Тяжелое положе- 
ше ухудшается еще т^^мъ, что люди не ум^^ютъ относиться къ наук^^, 
какъ сл'Ьдуетъ, и не знаютъ, чего искать въ ней. Съ одной стороны 
мы видимъ массу диллетантовъ и романтиковъ, съ другой— цехъ 
записныхъ спещалистовъ и буддистовъ науки. Диллетанты и роман- 
тики не находятъ примирен1я въ наук1^, и потому проклинаютъ ее, 
спещалисты и будисты напротивъ того находятъ ложное примире- 
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ше въ ея букв*]^, но не проникаютъ въ ея сущность, не вносдтъ ея 
въ жизнь. Первые близки къ Фаусту, вторые — къ Вагнеру. 

<Диц1етанты сиотрятъ въ телескопъ: оттого видятъ то1Ько т^ 
предметы, которые по иеньшей м^р-Ь далеки какъ 1уна отъ зеили, а 
земного и блнзкаго не видятъ ничего. Ученые смотрятъ въ микро- 
скопъ, и потому не могутъ видеть ничего большого; для того, чтобы 
быть зам^^ченнымъ иии, надобно быть незам'Ьтнымъ человеческому 
глазу; для нихъ жизнь— не ручей, не р^ка, не моря, а капля, на- 
полненная микроорганизмами. Диллетантъ занимается всЬмъ «позна- 
ваемымъ», да еще сверхъ того т^мъ, ч'1мъ нельзя заниматься, т. е. 
мистицизмомъ, магнетизмомъ, физ1огномикой, гомеопат1ей и т. д. Уче- 
ный, наоборотъ, посвящаетъ себя отдельной в^тви какой нибудь спе- 
ц1альной науки, и кром*!) ея ничего не знаетъ и знать не хочетъ. 
Расплываясь въ мор^ частностей и детальныхъ крупицъ знан1я, це- 
ховые ученые въ то же время валомъ отд'Ьлены отъ жизни. Между 
т^мъ какъ массы д^йствуютъ, проливаютъ кровь и потъ,— учены 
являются после разсуждать о происшеств1и.> 

Изливши Ц&1ЫЙ потокъ ирон1и на диллетантовъ и цеховыхъ 
<;пещалистовъ, Герценъ, в^^рный гегелевской метод*]^, възаключеши 
приступаетъ къ вопросу о томъ, когда же будетъ конецъ этому раз- 
двоешю и въ чемъ онъ будетъ заключаться. Главное, что д^лаетъ 
науку ученыхъ трудною и запутанною, это метафизичесшя бредни 
и тьма-тьмущая спещальностей, на изучен1е которыхъ посвящается 
1^лая жизнь и схоластичесшй видь которыхъ отталкиваетъ мно- 
гихъ. Но въ истинной наук^^ необходимо улетучивается то и дру- 
гое, и остается стройный организмъ, разумный и оттого просто по- 
нятный. Всегда и ъЪчео будетъ техническая часть от;г^ьныхъ 
отраслей науки, которая очень справедливо останется въ рукахъ 
спещалистовъ, но не въ ней д'Ьло. Наука въ высшемъ смысле своемъ 
сд']^ается доступна людямъ, и тогда только она можетъ потребовать 
голоса во ъсЪхъ д']^лахъ жизни. ЯЪтъ мысли, которую нельзя было 
бы высказать просто и ясно, особенно въ ея д]алектическомъ развит1И. 

Въ стать*]^ €Буддизмъ въ наук^^> Герценъ изливаетъ свою иро- 
Я1Ю на ученыхъ формалистовъ, врод*]^ того доктора, вм'1ст% съ 
которымъ онъ велъ философск1я прешя въ Новгороде съ мистиче- 
скою генеральшею, съ другой стороны — на отвдеченныхъ филосо- 
фовъ-примирителей, врод^ московскаго кружка Б'&1инскаго. Буд- 
дисты науки, по мн']^н1ю Герцена, — это люди, которые, такъ или 
сякъ поднявшись въ сферу всеобщаго, изъ нея не выходятъ. Ихъ 
калачомъ не заманишь въ М1ръд^^йствительности и жизни. Бтоимъ 
велитъ пром'Ёнять обширную храмину, въ которой д^^лать нечего, 
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а почетно, на нашу жизнь съ ея бушующими страстями, гд1^ надобно 
работать, а иногда погибнуть. Вина будистовъ состоитъ въ томъ,. 
что они не чувствуютъ потребности этого выхода въ жизнь — д1^и-> 
ствительнаго осуществлен1я идеи. Они примирен1е науки прини- 
маютъ за всяческое примирен1е; не за поводъ къ д']^йствован1Ю, а- 
за совершенное, замкнутое удовлетворен1е. А тамъ хоть трава не 
рости за переплетомъ книги. Они все снесутъ за пустоту всеобщ- 
ности... ймъ удивительно, о чемъ люди хлопочутъ, когда все объяс- 
нено, сознано и челов']^чество достигло абсолютной формы быт1я^ 
что доказано ясно т'^мъ, что современная философ1я есть абсолют- 
ная философ1я, а наука всегда является тождественною эпох*]^, на 
какъ ея результатъ, то-есть по совершенш быт1я. Для нихъ такое 
доказательство неопровержимо. Фактами ихъ не смутишь, они пре- 
небрегаютъ ими. Спросите ихъ, отчего при этой абсолютной фори*]^ 
быт1я въ Манчестере и Бирмингам*]^ работники мрутъ съ голоду и 
прокармливаются настолько, насколько нужно, чтобы они не поте- 
ряли силъ? Они скажутъ: «это случайность». 

Такимъ образомъ, по мн']^Н1Ю Герцена, односторонность будди- 
стовъ науки заключается въ томъ, что они ограничиваются прими- 
решемъ въ отвлеченной сфер*]^ мышлешя, не видя его въ жизни, 
тогда какъ истинный процессъ идеи есть въ то же время процессъ. 
жизни, а не одной мысли. 

Словомъ, наука, прежде ч']^мъ оплодотворить жизнь, должна быть 
сама оплодотворена жизнью, и наоборотъ. Получается невидимому 
заколдованный кругъ, но это только невидимому. Оба процесса въ 
сущности нераздельны и совершались всегда, но лишь въ слабой^ 
ничтожной степени. Оттого-то вл1ян1е ихъ сов^1^мъ не г&жкипо. 

Буддистъ долженъ найти себ*]^ выходъ въ жизни, въ д']^тель- 
ности; диллетантъ — тамъ же, ибо жизнь, д']&ятельность — корень в 
источникъ всего. 

Вопросы, поднятые Герценомъ, слишкомъ сложны, чтобы мы 
могли высказаться по ихъ поводу. Они далеко не разр^^шены еще 
и въ настоящее время. Диллетантизмъ и буддизмъ процв^таютъ, и 
больше того, считаютъ свое право на существован1е ве1^ всякага 
сомн^^н1я. Буддизмъ гн']^дится въ академ1яхъ и университетахъ, 
диллетантизмъ разсыпался по лицу родной земли и пользуется 
пр1ютомъ въ многочисленныхъ журналахъ. То и д']^о переходить 
онъ въ общеизв1^стную форму верхоглядства... Но, не разр']^шивъ. 
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безусловно поставленной задачи, Герценъ т^^мъ не мен1^е сд^алъ 
очень многое: роль его статей и статей Б'&1ннсБаго въ области 
публицистическаго иышлен1я такая же, какъ Пушкина въ области 
художествевнаго творчества. Пушкинъ былъ первымъ реалистомъ, 
первыиъ, который ум'&къ вдохновляться дМствительностью. Гер- 
ценъ и Б^линск1Й были первыми истинными реалистами, первыми, 
которые признали практическую д']^йствительную жизнь за необхо- 
димый элементъ мышлеи1я. Шестидесятые годы духовно порож- 
дены ими. 

Повторяю, взглядъ Герцена — это взглядъ трезваго реалиста, 
какимъ онъ по самому темпераменту своему былъ чуть не съ пе- 
ленокъ и какимъ онъ остался вплоть до гробовой доски. Посмотрите 
«ъ этой точки зр']^н1я на его философскую теор]ю. Мы знаемъ, что 
юна образовалась подъ вл1яшемъ гегелевской д1алектики, но какая 
громадная разница между Герценомъ и правоверными гегелханцами. 
Следуя Фейербаху, онъ р1&шительно отвергаетъ возможность суще- 
«твован1Я «идеи», «сущности» веЪ ея проявлешя. 

«Такое разд*лен1е, — говорить онъ, — невозможное въ дМстви- 
тельности, им']^етъ м']^сто только въ челов^ческомъ мышлен1и. Дил- 
летанты часто предлагаютъ въ различныхъ видахъ вопросъ: «какъ 
безвидное внутреннее превратилось въ видимое внешнее, и что оно 
^ыло прежде существовашя вц']^шняго?>. По, по мн']^шю Герцена, 
наука потому не обязана на это отв1^чать, что она и не говорила, 
что два момента, существуюпце какъ внутреннее и вн']^шнее, можно 
разъять такъ, чтобы одинъ моментъ им1^ъ д']^йствительность безъ 
другого. Въ абстракщи, разум^^тся, мы можемъ отд']^лить причину 
«тъ дМств1я, силу отъ проявлешя, субстанщю отъ наружнаго. Но 
диллетантамъ не того хочется: имъ хочется освободить сущность, 
внутреннее такъ, чтобы можно было посмотр1^ть на него; они хо- 
тятъ какого то предметнаго существовашя его, забывая, что пред- 
метное существоваше внутренняго есть именно вн']^шнее; внутрен- 
нее, не им'^ющее вн^шняго, просто — безразличное ничто. Жизнь 
жива, какъ все органическое живое, только какъ ц1^лостность. При 
разъяпи на части, душа ея отлетаетъ и остаются мертвыя абстрак- 
ции съ запахомъ трупа. Важна, разумеется, не та отвлеченная 
форма, въ которую выразилась мысль Герцена, важны ея практи- 
чесше выводы. Проявлешя жизни — самая жизнь, видимая и ощу- 
щаемая нами действительность — сама сущность жизни. Насколько 
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же посл^ этого полезно ея буд1йское созерцаше? и что на саномъ 
д4л1^ созерцается? Сущность? Абстракцш? Но в-Ьдь это слова, эта 
понят1я нашего мозга и только. Созерцается «ничто», а въ это вреия 
жизнь уходить изъ-подъ ногъ съ быстротой ужасающей и порази- 
тельной. Итакъ, работать, работать!... 

* 

Быть иожетъ изложенныя выше идеи Герцена покажутся чита- 
телю неновыми и неоригинальными. Теперь он*]^ на самомъ Д'&л1^ 
не новы и не оригинальны. Но пусть припомнить всяшй, кашя 
душевныя муки испыталь Грановсшй, приступая кь изучен1н> 
истор1и и не зная, по какому пути ему идти: сд']^даться ли цехе- 
вымь спещалистомь, потонуть вь мор*]^ мелочныхь фактовь при 
страшномь обил1и матер1аловь, разработанныхь н^^мецкою наукою^ 
или же^ напротивь, стать диллетантомь. Вспомните зат^мь, въ 
какомь туман*]^ и какомь буддизм*]^ пребываль Б']&линск1й долг1е 
годы вплоть до самаго пере']^зда вь Петербургь, и вы поймете, какъ 
нужень быль Герценъ и его огромный литературный таланть. Мы 
сейчась увидимъ, какь оц']^нила его молодежь, пока же н'Ьсколько 
словъ о «Запискахъ доктора Крупова> — быть можетъ лучшемъ 
произведен1и, вышедшемъ изъ-подь пера Герцена. Оно переносить 
нась вь особую сферу его мысли, вь особое настроен1е его духа. 
В^дь онь, какь и Лермонтовь, — тоже герой безвременья. Его д1^я- 
тельная мысль часто приходила вь утомлен! е оть собственной ра- 
боты, нужно было оживить свои нервы, а вокругь было стоячее 
болото — страшное, засасывающее, безмолвное. Не тосковаль Гер- 
цень, окруженный своими друзьями, слушая ихь шумныя р1^чи, 
не тосковаль онь вь 48-мь году, не тосковаль и вь 61-омь, когда 
началось возрожден!е Росс1и, но жизнь его сложилась такь, чта 
большую часть ея онь лровель за оградой. Вь этомь ея трагизмь. 
Ссылка долго держала его вдали оть умственнаго движен1я, эми- 
рращя отд']^ила его отьРосс1и, защита польскаго возсташя сд']^лала 
непопулярнымь самое имя на родин'Ё. Д']^тельный пропагаторъ 
идей, онь однако вынуждень быль пропов']^дывать чужимь, не- 
внимательнымь слушателямь; умственный аристократь, онь про- 
вель долг1е годы вь стоячихь водахь Вятки, Перми и пр., — поне- 
вол1^ возмущалась его гордость, поневол'Ь обида заполоняла сердце^ 
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превращаясь въ тоску. Тогда онъ проклиналъ или тЪялся сж^- 
хокъ Мефистофеля, билъ своихъ враговъ съ безпощадной ирон1еи, 
но грустная челов'^ческая нота неудавшейся жизни никогда не пе- 
реставала звучать ни въ его см^^х*]^, ни въ его ирон1и. 

Ето помнить доктора Крупова, тотъ помнитъ конечно и его 
теорш. Она состоитъ въ томъ, что люди, вообще говоря, повреждены 
въ ум1^, что челов']^чество поражено повальнымъ сумасшеств1вмъ. 
Упорныя заблуждешя людей, ихъ сл']^пое подчинен1е страстямъ, 
ихъ д']^йств1я, явно противор4чащ1Я ихъ собственной польз:&, — все 
это докторъ Еруповъ считалъ сл']&дств1емъ давнишняго эпидемиче- 
скаго пом1^шательства. Для того, чтобы подобная шутка была остра 
и занимательна, нужно было одно услов1е — нужно было, чтобы она 
какъ можно ближе походила на правду. Истинно остроуменъ мо- 
жетъ быть только тотъ, кто истинно глубокомысленъ. Шутка у 
Герцена вышла странная: изъ простой насм']^шки надъ людскими 
слабостями и предразсудками она переходить въ скорбную, въ от- 
чаянную думу о б'1дств1яхъ и страдан1яхъ людей и подь конецъ 
кажется, что мысль о хроническомь и повальномь умопом']^шатель- 
ств-Ь гораздо легче и отрадн-Ье, ч4мъ представлен1е, что люди вс1^ 
свои безумства и злод']^йства д1^лаютъ въ полномь разум*]^ и съ не- 
поврежденнымь сердцемь. 

Фигура дурачка Левки — едва ли не лучшее лицо, созданное 
Герценомь. Въ описан1й этого лица онъ наглядно и превосходно со- 
поставляетъ челов^^ка дикаю съ людьми грубыми; на сторон*]^ гру- 
быхъ людей оказывается больше непониман1я, больше безчелов']^ч1я, 
ч^мъ у несчастнаго юродиваго. Тонко и ясно схвачены н:1^жныя 
д']^тск1я черты ума и сердца Левки; выпукло и р']^зко выставлена 
яеЛпгя затверделость понят1й людей, считающихъ только себя раз- 
умными, только свою жизнь нормальною. <Я постоянно возвра- 
щался къ основной мысли, — говорить докторъ Еруповъ, — что при- 
чина всбхъ гонен1й на Левку состоитъ въ томъ, что Левка глупь 
на свой собственный салтыкъ, а друпе повально глупы; и такъ, 
какъ картежники не любять неиграющихъ и пьяницы непьяницъ, 
такъ и они неаавидятъ б1^днаго Левку». 

Дальше Герценъ указываеть на тотъ явный постоянный вредь, 
который наносять люди себ^^ самимъ въ силу своихъ предразсуд- 
ковь, на ихъ явное и постоянное стремлен1е къ ц^^ямъ несуще- 
ственнымь и упущен1е цЪлей д']^йствительныхъ. Это уже черта на- 
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стоящаго безум]я, т. е. такого состояшя, въ которомъ ;гЬйствитель- 
ность не им'1^тъ силы надъ челов1^Бомъ. Если челов^^къ подвер- 
гается б'бдамъ и мучен1ямъ, дМствуя по изв^^стнымъ понят1я11ъ, и 
однакоже не можетъ образумиться и продолжаетъ прежшй образъ 
дЪйств1Й, то онъ всего ближе къ безумству. 

<Успокоившись насчетъ жителей нашего города, — завлючаеть 
довторъ Круповъ, — я пошелъ дал^е. Выаисавъ себ^ зваменит^йшхя 
путешбств1я древн1я и ноыыя, историческ1я творешя, я подписался 
на <Аугсбургскую Всеобщую Газету». Отовсюду текли доказатель- 
ства очевидныя, неподлежащ1я сомн^шю, иоей основной мысли; 
слезы у11илеи]я не разъ наполняли мои глаза при чтен1и. Я не го- 
ворю уже о <Аугсбургсвой газете»; на нее я съсамаго начала сио- 
тр^лъ не какъ на суетный дневнивъ всякой всячины, а кавъ на 
всеобпцй бюллетень богоугодныхъ заведешй для несчастныхъ, стра- 
дающихъ душевными бол']^знями. Все равно, что бы историческое я 
ни начин алъ читать, везд'6 во вс^ времена открывалъ я разныя без- 
уигя, который соединялись въ одно всем1рное хроническое сумасше- 
ств1е. Тита Лив]'я я бралъ или Муратори, Тацита или Гиббона — 
никакой разнипд!: всЬ они, равно кавъ и нашъ отечественный исто- 
рикъ Карамзинъ, довазываютъ одно, что истор1я не что иное, вавъ 
связный разсвазъ родового, хроничесваго безум1я и его медленнаго 
изл^Ьчен1я. Истинно не считаю нужнымъ приводить прим'Ьры: ихъ 
милл1оны. Разверните вавую хотите истор1ю; вездф васъ поразитъ, 
что вместо д^йствительныхъ интересовъ вс']^мъ заправляютъ мнимые 
фантастичесЕхе интересы; вглядитесь изъ-за чего льется врозь, изъ- 
за чего несутъ врайность, что восхваляютъ, что порицаютъ — и вы 
ясно убедитесь въ печальной на первый взглядъ истине, и истине, 
полной угЬшен1я на второй взглядъ, что все это — сл^дств1е разстрой- 
ства умственныхъ способностей... > 

Зам'Ёчательно при этомъ то, что при всей кажущейся безотрад- 
ности подобной ирон1и въ ней вы вовсе не слышите того мрачнаго, 
потерявшаго всякую надежду отчаян1Я, которое вы видите, напри- 
м1^ръ, въ сатир1^ Ювенала; напротивъ того, отъ нея отзывается 
ч^^мъ-то св']^жимъ, полнымъ силъ и жизни, вызывающимъ и воз- 
буждающимъ. Это не стоны разочарованной старости, но все же 
дал'Ье этого въ рефлекс1и пойти трудно, хотя впрочемъ впосл']^д- 
етв1и Герценъ сд^алъ еще одинъ шагъ впередъ. Въ «Запискахъ 
доктора Брупова> проведена та мысль, что истор1я есть процессъ 
выздоровлен]я челов1^чества отъ его бол^^зни; такимъ образомъ 
вамъ остается надежда, что когда нибудь челов:&чество выйдетъ 
изъ своего сумасшеств1я. 
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Весь курсъ 1845 г. Герценъ ходилъ на лекщи въ университетъ 
и сдушалъ сравнительную анатом1ю. Въ аудитор1и и въ анатоми- 
ческомъ театр"]^ онъ познакомился съ новыиъ покол'бшемъ юношей. 
Направлен1е занимавшихся въ то время было совершенно реалисти- 
ческое, т. е. положительно-научное. Зам']^чательно, что таково же 
()ыло направлен1е почти всбхъ царскосельскихъ лицеистовъ. Лицей 
въ то время оставался еще разсадникомъ талантовъ; 8ав1^щан1е 
Пушкина, благословен1е поэта пережило веб тяжелыя испытан1я 
времени. Съ радостью прив:1^тствовалъ Герценъ въ лицеистахъ, быв- 
шихъ въ Московскомъ университете, новое, сильное покол^^ше, а 
1^, въ свою очередь, въ немъ и Б'ккинскомъ вид'к1и выразителя 
«амыхъ задушевныхъ своихъ мыслей и у него искали р1^шен1Я му- 
чившихъ ихъ вопросовъ. 

Трогательный въ этомъ отношен1и разсказъ находимъ мы въ 

<Быломъ и Думахъ». 

«Сынъ одного знакоиаго подмосвовнаго священвива, молодой 
чедов^Еъ 1^тъ 17-ти, ариходилъ несколько разъ ко ин'Ь за «Отече- 
ч;твенныии Записками». Застенчивый, онъ почти ничего не говорилъ, 
враснФлъ, мешался и торопился сворке уйти. Умное и открытое лицо 
•его сильно говорило въ его пользу; я перелоиилъ, навонецъ, его от- 
рочесвую неуверенность въ себ^ и сталъ говорить съ нииъ объ 
« Отечественны хъ Записвахъ» Онъ очень внимательно и дельно чи- 
талъ въ нихъ именно философсв1я статьи. Онъ сообщи лъ мн^, кавъ 
жадно на высшемъ вурс^ семицар1и учащ1еся читали мое истори- 
ческое изложеше системъ, и вакъ оно ихъ удивило посл^ философ1и 
по Бурмейстеру и Вольфу. Молодой челов'Ьвъ сталъ иногда прихо- 
дить во мн^, я им^лъ полное время убедиться въ сил^ его способ- 
востей и въ способности труда. 

— Что вы намерены делать посл^ курса?~спросилъ я его разъ. 

— Постричься въ священниви, — отв^чалъ онъ, врасн^. 

— Думали ли вы объ участи, воторая васъ ожидаетъ, если вы 
пойдете въ духовное зваше? 

— Мн^ н^тъ выбора, мой отецъ решительно не хочетъ, чтобы я 
шелъ въ св^тсБое зваше. Для занят1й' у меня досуга будетъ довольно. 

— Вы не сердитесь на меня, — возразилъя, — но мн^ невозможно 
не свазать отвровенно своего мнения. Вашъ разговоръ, вашъ образъ 
мыслей, воторый вы нисволъко не скрывали, и то сочувств1е, вото- 
рое вы имеете въ моимъ трудамъ, — все это и сверхъ того исврен- 
нее участ1е въ вашей судьбе даютъ мне вместе съ моими летами 
невоторыя права. Подумайте сто разъ, прежде чемъ вы наденете 
рясу. Снять ее будетъ гораздо труднее, а можетъ быть вамъ въ ней 
тяжело будетъ дышать. Я вамъ сделаю очень простой вопросъ: сва- 
жите, есть ли у васъ въ душе вера хоть въ одинъ догнать 6огослов1я? 
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Молодой чеюв^къ, потупя глаза л помолчавъ, сказалъ: спередъ^ 
вами лгать не стану — н^тъ>. 

— Я это аналъ; подумайте же теперь о вашей будущей судьб*. 
Вы должны будете во всю вашу жизнь всенародно, громко лгать, 
изменять истине; в^дь это-то и есть гр^хъ протнвъ Св. Духа, гр'Ьхъ 
сознательный, обдуманный. Станетъ ли васъ на то, чтобы сладить 
съ такимъ раздвоен1емъ? Все ваше общественное положеи1е будетъ 
неправдой. Какими глазами вы встретите взглядъ усердно моляща- 
гося, какъ будете утешать умирающаго раемъ и безсмерпемъ, канъ 
отпускать гр^хи? А еще тутъ васъ заставятъ убеждать раскольни- 
ковъ, судить ихъ. 

— Это ужасно, ужасно! — сказалъ молодой челов4къ и ушелъ 
взволнованный и разстроенный. 

На другой день вечеромъ онъ возвратился. 

— Я къ вамъ пришелъ за т^мъ, — сказалъ онъ, — чтобы сказать, 
что я очень много думалъ о вашихъ словахъ. Вы совершенно правы; 
духовное зван1е мн^ невозможно, и будьте уверены, я скорее пойду 
въ солдаты, ч^Ьмъ позволю себя постричь въ священники. 

Я горячо пожалъ ему руку и об'Ьщалъ съ своей стороны, когда 
время придетъ, уговорить, насколько могу^ его отца.> 

Мн^^ кажется, что въ этой маленькой сцен'Ь мы находимъ пре- 
красную иллюстращю всей пропов1^ди Герцена за первый, русскгй^ 
пер10дъ его деятельности. В'Ьдь истинная ея сущность можетъ быть 
ц^йикомъ выражена въ немногихъ словахъ: «не лги и не подчи- 
няйся лжи>. 



IX. 

Заграницей. 

Съ конца 1845 года силы Ивана Алексеевича постоянно умень- 
шались, онъ явнымъ образомъ гаснулъ, особенно со смерти сена- 
тора, къ которому былъ сильно привязанъ, разум1^ется, по своему. 
Пробол^^въ н']^сколько м'Ёсяцевъ, старый скептикъ умеръ, и кончи- 
лась еще одна ненужная жизнь, Богъ в^сть зач1^мъ и въ чемъ про- 
веденная. ЪЪаъ бываютъ же так]я обстоятельства, когда челов'Ькъ 
не живетъ по настоящему, а отбываетъ жизнь, ну, точно какую 
нибудь повинность. Мелочная скупость и ненужные крупные рас- 
ходы, привязанности, затаенныя глубоко въ сердц'Ь, и обидная хо- 
лодная ирон1я на яву, громадный умъ, истраченный на то, чтобы 
посм']^яться надъ н1^сколькими дураками. — все это скрылось въ мо- 
гилу вм'^ст']^ съ Иваномъ Алекс']^евичемъ. 

Герценъ получилъ въ насл']^дство громадное состоян1е въ яЪ- 
сколько сотъ тысячъ рублей. Его неотразимо потянуло заграницу. 
Мсколько м']^сяцевъ непр1ятныхъ хлопотъ, непр1ятн0й возни изъ- 
за паспорта, и наконецъ, — 

Ну, радуйтесь! Я отпущенъ! 
Я отпущенъ въ страны чуж1я! 
Да это полно ли, не сонъ? 
Н^1'Ъ, завтра жъ кони почтовые, 
И я скачу уот ОтЬ 2 и ОгЬ, 
Отдавши деньги за па с порть. 
11о4ду... Что-то будетъ тамъ? 
Не знаю! вфрно, но темно 
Грядущее передъ очами, 
Богъ в^сть, что мнФ сулитъ оно! 
Стою со страхоиъ предъ дверями 
Европы... 

Е!два ли въ эту минуту даже отдаленная мысль объ эмигращи 
мелькала въ голов'Ь Герцена. Какъ умный челов1^къ, онъ не могъ 
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не понимать, что эмигращя — шагъ роковой, безповоротныи, 
который ничего не сулитъ, кром'Ь б1^дъ, разочаровашй и даже — 
вполн'6 справедливыхъ мукъ сов'^сти. Въ Евро1гЬ д^^телей всякаго 
рода вполн'Ь достаточно; русскому челов']^ку довольно работы и у 
себя дома: зд^^сь нужна каждая крупица его силъ, каждый порывъ 
его сердца. Эмигращя для богатаго челов'Ька слишкомъ проста и 
легка, слишкомъ аристократична, если можно такъ выразиться. 
Герценъ не могъ не вид']^ть этого; однако <нутешеств1е на воды» 
игрою случайностей и событ1Й превратилось въ эмиграцш... 

Тогда, въ 1847 г., "^^здили на почтовыхъ. Дорожныя впечатл^^- 
шя, особенно зимой, постоянное визирован1е паспортовъ, ожидан1я 
на глухихъ станц1яхъ — все это быстро утомляло и пр11^далось. 
Долго еще къ тому же Герценъ не могъ оторваться отъ стараго. 
Позади оставалось слишкомъ много; чтб было впереди — никто не 
зналъ. Знакомства мимоходомъ не завязывались, и первое, которое 
завязалось, вышло какъ первый блинъ — комомъ. Герценъ отъ скуки 
разлйберальничался по поводу польскаго вопроса съ какимъ-то 
господиномъ, обладавшимъ собственноручнымъ носомъ, и не много 
поздно узналъ, что это былъ полицейск1й шшонъ. 

Слишкомъ м^^сяцъ тянулась дорога, станщи см'Ёнялись стан- 
Ц1ЯМИ, Бердинъ, Белънъ, Бельпя быстро промелькнули передъ 
глазами. Герценъ смотр1^ъ на все полуразс1^нно, мимоходомъ, 
онъ торопился до1^хать и доМалъ наконецъ: красиво и величаво 
разстилался передъ нимъ на монмартрскихъ холмахъ м1ровой городъ. 

€Я отворилъ старинное, тяжелое окно, — пишетъ онъ, — въ Нд1;е1 
с1и ВЫп, передо мной стояла Еодонна 

съ куклою чугунной 
Подъ шляпой, съ мраиорныиъ челоиъ, 
Съ руками, сжатыми крестомъ. 

Итавъ, я, действительно, въ Париже, не во сн^, а на яву: в^дь 
9Т0 ВандомсЕая Еолонна и гие с1е 1а Ра1х... сВъ Парумстьъ — едва ли 
въ этомъ слове звучало для меня меньше, ч^мъ въ словФ «Мо- 
сква». Объ этой минуте я мечталъ съ детства. € Дайте же взглянуть 
на Нд1,е1 де У111е, на саГё Еоу въ Пале-Рояле, где Еамиллъ Дему- 
ленъ сорвалъ зеленый листъ и приврепилъ его въ шляпе, вместо 
воварды, съ вриБОмъ: €к 1а ВавиПе!!... Дома я не могъ остаться; я 
оделся и пошелъ бродить зря... исвать Бакунина, Сазонова. Вотъ 
гие §1. Нопогё, Е1исейсв1я поля — все эти имена, сродни вш1яся съ 
давнихъ летъ... да вотъ и самъ Бавунинъ... Я былъ вне себя отъ 
радости... > 
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Увы, однако, какъ мимолетна была эта радость; она только 
поманила Герцена, только блеснула передъ его глазами, какъ па- 
дающая зв^да въ темнот]^ ночи, и исчезла тамъ же, гд'Ё исчезаютъ 
и вс^^ наши горести... Прежде всего пришлось значительно разоча- 
роваться въ Париж'б и французагь, если не во вс^хъ, то по край- 
ней м'Ьр^ въ половин'Ь изъ нихъ, и притомъ той половин*]^, кото- 
рая правила страной, была прилично од^^та, говорила р'Ьчи и пи- 
сала въ газетахъ. Сл^^ды этого разочаровашя мы находимъ въпись- 
махъ Герцена того времени, часть которыхъ появилась въ <Совре- 
менник']^> за 1847 г. Еакъ Гейне и Берне, какъ впосл^^дств1и нашъ 
Достоевсшй («Зимн1я зам-Ьтки о л-Ьтнихъ впечатл'Ьн1яхъ»), — Гер- 
ценъ изъ близкаго знакомства со столичной буржуаз1ей вынесъ 
впечатл']^н1е самое отвратительное и удушливое. Онъ пораженъ ея 
развратомъ, оя мелочностью. 

<Развратъ,— пишетъ онъ,— проникъ всюду — въ семью, въ зако- 
нодательный корпусъ, въ литературу, прессу. Онъ настолько обыкно- 
вененъ, что его никто не зам'Ьчаетъ, да и замечать не хочетъ. И 
это развратъ не широшй, не рыцарскхй, а мелкхй, бездушный, ска- 
редный. Это развратъ торгаша...> 

Другого ВЪ этомъ ело* общества Герценъ, разум-Ьется, и не 
могъ ничего увид1&ть. Та торгово-промышленная компашя, въ ко- 
торую обратилась при Людовик'Ъ-Филипп']^ Франщя, была проник- 
нута невыразимой пошлостью, и чтобы облегчить свою душу, Гер- 
цену пришлось спуститься ниже, къ трудящемуся люду, и присмо- 
тр1^ться къ его жизни. Ра8лич1е въ нравахъ поражаетъ его: онъ 
удивляется полному отсутств]ю канкана, уважен1ю къ женщине, 
трогательному вниман1ю къ д^тямъ въ низшихъ классахъ населе- 
н1я. <Въ лачугахъ и мансардахъ, — пишетъ онъ, — меня всегда 
встречало добродуппс)». Но низш1е классы населен1я не давали тона 
жизни. Приходилось дышать воздухомъ, пропитаннымъ м1^щан- 
ствомъ, а это было такъ тяжело,, что черезъ немного м']^сяцевъ, къ 
осени, Герцену стало невыносимо не по себ*]^ въ Париж*!. Онъ не 
могъ примириться събезобразнымънравственнымъпаден1емъ, которое 
его окружало, и чувствовалъ, что въ душу его быстро забираются 
холодъ, недов1^р!е и <все равно» полной безнадежности. Встрях- 
нется ли Франция? — спросилъ онъ себя, и съ этимъ вопросомъ, на 
который пока не было отв']^та, у']^халъ въ Италш. 

<Испуганный Парижеиъ 1847 г., — пишетъ онъ,— я было раньше 
расврылъ глаза, но снова увлекся событ1яии, кипевшими возл^ 
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меня. Вся Итал1я просыпалась на копхъ глазахъ! Я вид^лъ неано- 
литанскаго короля, сд^анваго ручнымъ, и папу, смиренно прося- 
щаго милостыню народной любви. Вихрь, поднявш1Й все, унесъ и 
меня; вся Европа взяла одръ свой и пошла въ припадке лунатизма, 
принятаго нами за пробуждеше.э 

Но все же было ц']^сколько м'Ьсяцевъ, дней, когда дышалось 
хорошо и привольно, — эти м']^сяцы, эти дни Герценъ назвалъ сномъ. 

<0, Римъ! Бакъ я люблю возвращаться къ твоимъ обманамъ, 
иакъ охотно перебираю я день за днемъ время, въ которое я былъ 
пъянъ тобой... > 

И было съ чего. Прочтите хотя бы вотъ этотъ маленьйй отры- 
вокъ изъ воспоиинанш: 

«Темная ночь. Корсо покрыто народомъ, кое-гд^ факелы. Въ 
Париже уже съ м^сяцъ провозглашена республика. Новости при- 
шли изъ Милана — тамъ дерутся, народъ требу етъ войны; носится 
слухъ, что Карлъ-Альбертъ идетъ съ войскомъ. Говоръ недовольной 
толпы похожъ на перемежающ1йся ревъ волны, которая то прили- 
ваетъ съ шумомъ, то тихо переводитъ духъ. Толпы строятся, он^ 
идутъ къ пьемонтскому послу узнать, объявлена ли война. 

— Въ ряды, въ ряды съ нами! — кричатъ намъ десятки голосовъ. 

— Мы иностранцы. 

— Т4мъ лучше, 8ап1;о Б1о, вы наши гости. 

Пошли и мы. И толпа съ страстнымъ крикомъ одобрен1я раз- 
ступилась, Чичеровакк1о и съ нами молодой римлянинъ, поэтъ народ- 
ныхъ п^сенъ, продираются съ знаменемъ, трибунъ жметъ руки да- 
мамъ и становится съ нами во глав'Ь 10 — 12 тысячъ челов^къ, и 
все двинулось въ томъ величавомъ и стройномъ порядке, который 
свойствененъ только одному римскому народу.» 

Прямое участ1е Герцена въ итальянскихъ событ1яхъ 1848 г. 
только этимъ и ограничилось. Втечен1е Ц'к1ыхъ м^^сяцевъ онъ на- 
блюдалъ нервную дрожь, овлад'Ьвшую ц'кшмъ народомъ, и чуветво- 
валъ, какъ эта дрожь передается и ему. Свобода йталхи, свобода 
ц1^ой страны, которую такъ долго и такъ безжалостно топтали 
больш1е и маленьБ1е Ыеттернихи, С1яла въ будущемъ, какъ звезда 
передъ волхвами, и манила и звала въ себЪ, за собой. Нервы на- 
пряглись, вс^^ приподняли голову, глаза у вс^^хъ заблестим т]^мъ 
особеннымъ блескомъ вдохновешя, который говорить, что душа 
полна, что лишь торжественныЁ гимнъ свободы можетъ удовлетво- 
рить ее въ одну минуту... Этихъ минутъ забыть нельзя. 

Между т]^мъ событ1я разыгрывались со страшной быстротой. 
В1&СТИ одна другой поразительна^ долетали изъ Франц1и: король 
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Луи-Филиппъ б'Ьжадъ, провозглашена республика, опять, вакъ 
прежде, единая, неразд']^ная и даже регре1ие11е — в'Ьчная. 

сЗавтра— писалъ въ апр4л4 48 г. Герценъ — мы 4демъ въ Па- 
рижъ. Я оставляю Римъ оживленнымъ, взволнованнымъ. Что то бу- 
деть изъ всего этого? Прочно ли вса это? Небо не безъ тучъ, вре- 
менами в^етъ холодный в^теръ изъ могильныхъ СЕСлеповъ, нанося 
зааахъ трупа, занахъ прошедшаго; историческая трамонтана '^) 
сильна, но что бы ни было — благодарность Риму за пять м^сяцевъ, 
которые я въ немъ провелъ. Что прочувствовано — то останется въ 
душ4, и не сдуетъ же всего реакщя.» 

Герценъ Ъхмъ изъ Итал1и влюбленный въ нее, ему жаль было 
разставаться съ нею — тамъ вщЪттлъ онъ не только велишя со- 
быт1Я, но и первыхъ симпатичныхъ ему людей — но все же онъ 
"Ьхалъ. 

<Мн^, — говорить онъ, — казалось изменой вс^мъ моимъ уб^жде- 
шямъ не быгь въ Париж'Ь, когда въ немъ республика. Сомн^н1я 
видны въ приведенныхъ строкахъ, но в^ра брала верхъ, и я съ 
внутреннимъ удовольств1емъ смотр^лъ въ Чивитт^ на печать кон- 
сульской визы, на которой были вырезаны грозный слова: <ВёриЪ1ь 
^ие А'ап9а18е1.» 

* * 
* 

Въ Париж1^ Герценъ засталъ республику, но вм^ст^ съ нею и 
«трашные 1юньск1е дни. Время блестящихъ фразъ, конститущй и 
всем1рнаго грома миновало. Четыре м'Ьсяца ликован1й, въ 1юн']& 
стали подводить итоги. Въ итог1& оказался нуль полный, обидный, 
раздражаюпцй. Что же случилось такое? «Французы, — говоритъ Гер- 
ценъ, — оказались французами — не больше)^. Раздраженный, обижен- 
ный, онъдалъ когда-то излюбленной нащи суровую характеристику. 

сФранцузскхй народъ возстаетъ внезапно; неотразимый и гроз- 
ный, какъ взбаламученное море, вступаетъ онъ въ борьбу со зломъ, 
противостоять ему, удержать его въ эти минуты — невозможно, онъ 
беретъ Бастил1и), беретъ Тюльери, онъ отражаетъ ц'Ьлыя арм1и. Это 
надо переждать. По м'1р^ того, какъ онъ одол^ваетъ врага, силы 
его слаб^ютъ, умъ тускн^етъ, энерг1я исчезаетъ, онъ делается рав- 
лодушнымъ къ тому, за что проливалъ кровь. Еще подобный взрывъ, 
какъ 24 февраля, и еще такое паден1е, какъ 1юньск1е дни, и евро- 
пейск1е народы отвернутся отъ Франщи и позволять ей безплодно 
резаться сколько угодно, не удостоивая ее ни симпат1ей, ни уча- 
«т1емъ.> 



*) Северный вЪтеръ, 



— 128 — 

Умъ французовъ тусБн*]^!!» быстро, и виновата въ этомъ прежде 
всего фраза, разъ она достаточно громко и блестяще высказана. 
Пусть смыслъ ея самый пошлый, даже гадк]Ё — не б^да: на нее 
пойдутъ, въ нее пов^рятъ. 

сФранцузъ, — продолжаетъ Герценъ,— не свободенъ нравственног 
богатый иниц1ативой въ деятельности, онъ б-^деаг въ мышленхи. 
Онъ думаетъ принятыми понят1яии, въ принятыхъ фориахъ, онъ- 
ношлыиъ идеямъ даетъ модный покрой и доволенъ этимъ. Ему 
трудно дается новое, даромъ, что бросается на него>... 

Герценъ припоминаетъ даже обидное прозвище, данное Вольте* 
ромъ своему народу: 1е 11§ге-81п§е (тигръ-обезьяна). 

Поел* пережитаго разочарован!я трудно было дать другую ха- 
рактеристику. А разочароваше на самомъ д^^л']^ было огромное, ко- 
ренное — на всю жизнь. 

«Утомленная правлен1емъ банЕировъ, изъ которыхъ главнМш1й^ 
богат'Ёйш1й и ничтожней ш]й Луи-Филиппъ Орлеанъ занималъ не* 
принадлежавш1й ему престолъ^ Франц1Я, послушная голосу спроро- 
вовъ и апостоловъ» демовратш — Луи Блана, ЛедркьРоллена, Ламартина,, 
возстала навонецъ въ февральсЕхе зимше дни 48-го года. Сразу, 
р^зБо, р-^шительно выяснилось, что новое движен1е будетъ отли- 
чаться другимъ характеромъ, ч4мъ прен1я, что оно оставитъ ста- 
рую проторенную дорожку парламентскихъ декларащй, очень звуч- 
ныхъ и краснор'Ьчивыхъ, и повернетъ на иную дорогу— какую?! 

Благоразумные люди предвид'&ки и предугадывали ее. За два 
м1^сяца до событ1я Токвиль говорилъ своимъ друзьямъ и товари- 
щамъ, начинавшимъ волновать Францш своими речами, банкетами, 
статьями: 

< Посмотрите, господа, что происходитъ въ сред^ т^хъ рабочихъ 
Блассовъ, которые въ настоящее время спокойны. Правда, чисто по- 
литичесв1я страсти не волнуютъ ихъ такъ же сильно, какъ волно- 
вали • прежде, но разв^ вы не зам'1^чаете, что ихъ страсти изъ по- 
литическихъ сделались соц1альными? Разв^ вы не знаете, что среди 
нихъ мало-по малу распространяются так1я мн'Ьн1я, которыя вло- 
нятся не въ отм^н^ т']^хъ или другихъ законовъ, не къ ниспровер- 
жен1ю того или другого министерства, а къ потрясенш основъ со- 
временнаго общественнаго строя? Разв^ вы не прислушиваетесь къ 
тому, что говорятъ они ежедневно... Разв^ вы не слышите, что они 
постоянно утверждаютъ, будто все, что выше ихъ, неспособно и не- 
достойно управлять ими, что до настоящаго времени распредФлеше 
земвыхъ благъ между людьми было несправедливо, что право соб- 
ственности утверждено на основахъ несправедливыхъ?» 

Нельзя было короче и проще формулировать настроеше демо* 
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кра'пи XIX в']^ка, какъ это сд']&лалъ Токвиль въ подчеркнутыхъ 
фразахъ. Недостаточно политическихъ правъ, в^^ротерпимости, гро- 
шевыхъ газетъ и дешевыхъ путей соо6щен1я. Къ ужасу вс^^хъбла- 
гомыслящихъ поднимался вопросъ о собственности, ея основахъ, 
ея происхожденш, ея справедливости и несправедливости. Возл*]^ 
этого-то пункта демократ1я XIX в'Ька разм-Ьстила свои надежды, 
упован1Я, свои привязанности и ненависть. Но XIX вЪкъ не оправ- 
далъ ея надеждъ и высказался противъ нея... 

Бъ дни 24-го — 28-го февраля разыгралась страшная драма, 
за которой настали кровожадные шньсше дни укрощен1я рабочихъ 
и низвержен1я еще недавно съ такимъ краснор^ч1емъ провозгла- 
шенной новой республики. 

«Три месяца 1ЮДИ, избранные всеобщей нодачей гоюсовъ, выбор- 
ные всей земли французскоб, ничего не делали и вдругъ стали во 
весб ростъ, чтобы показать М1ру зрелище невиданное — восьмисотъ 
челов^къ, д'1^йствующихъ ванъ одинъ злодей, какъ одинъ извергъ. 
Кровь лилась ревами, а они не нашли слова любви, примирев1я; 
все великодушное, челов-^ческое покрылось воплемъ мести и негодо- 
ван1Я, голосъ умираюп1.аго Афра не могъ тронуть этого многоголо- 
ваго Калигулу; они прижали къ сердцу нац1ональную гвард1ю, раз- 
стр^ливавшую безоружныкъ, Сенаръ благословлялъ Кавеньяка^ и Ка- 
веньякъ умильно плакалъ, исполнивъ вс! злЪд^йства, указанныя адво- 
катскимъ пальцемъ представителей. А грозное меньшинство притаилось, 
гора скрылась за облаками, довольная, что ее не разстр^лялд, не 
сгноили въ подвалахъ; молча смотрела она, какъ обираютъ оруж1е у 
гражданъ; какъ декретируютъ ссылки, какъ сажаютъ въ тюрьму людей 
за все на св4т4 — за то, что они не стреляли въ своихъ 6рат1й... 

У61ЙСТВ0 въ эти страшные дни сд'Ьлалось обязанностью; чело- 
вФкъ, не омочивш1й себ'Ь рукъ въ пролетарской крови, становился 
подозрителенъ для м^щанъ. По крайней м^р1| большинство им'кко 
твердость быть злод^емъ. А эти жалк1е друзья народа, рито])ы, пу- 
стыя сердца! Одинъ лишь мужественный плачъ, одно великое него- 
дован1е раздалось, и то вв^ камеры. Мрачное проклятие старца Яа- 
мен8 останется на голове бездушныхъ каннибаловъ и всего ярче 
выступитъ на лбу малодушныхъ, которые, произнося слово «респуб- 
лика», испугались смысла его!... 

Парижъ, вся Франщя, вся Европа возстали на ими же провоз- 
глашенную демократ1ю и высказались противъ ея торжества, — вы- 
сказались со злобой, ожесточен1емъ, ударами штыковъ и выстрелами 
пушекъ. > 

Герценъ пережилъ.самъ страшные шньсше дни, пережилъ и 
торжество Наполеона 111-го... 

<Вбчеромъ 24 1юня, — разсказываетъ онъ,— возвращаясь съ р1асе 

9 
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МапЪег1, я взошелъ въ кафе на набережной Огзау. Черезъ несколько 
минуть раздался нестройный Ерикъ и слышался все ближе и ближе; 
я подошелъ къ окну: неуклюж1е, плюгавые полумуживи и полу- 
лавочниЕи, н^сЕольБо навеселе, въ свверныхъ мундирахъ и ста- 
ринныхъ киверахъ шли быстрыиъ, но безаорядочныиъ шагомъ съ 
врикомъ: еда здравствуетъ Людовивъ-Наполеонъ!». Этотъ злов^шцй 
ириЕЪ я тутъ услышалъ въ первый разъ. Я не могъ выдержать и, 
когда они поровнялись, закричалъ изъ вс^хъ силъ: «да здравствуетъ 
республиЕа! > . БлизЕ1е еъ оЕну повазали мн'Ь Еулави, офицеръ про- 
бормоталъ ЕаЕое-то ругательство, грозя шпагой, и долго еще слы- 
шался ихъ приветственный Ерикъ человеку, шедшему наказать собою 
Франц1ю, забывшую въ своей кичливости другие народы и свой соб- 
ственный пролетар1атъ... 

€ 25-го или 26-го 1ЮНЯ въ 8 часовъ утра мы пошли съ А. на 
Блисейсшя поля; канонада, которую мы слышали ночью, умолкла, по 
времеяамъ только трещала ружейная перестрелка и раздавался ба- 
рабанъ. Улицы были пусты, по об^пмъ сторонамъ стояла нац1ональ- 
пая гвард1я. На Р1асе (1е 1а Сопсог(1е былъ отрядъ мобили; около 
нихъ стояло несколько б^дныхъ женщинъ съ метлами, несколько 
тряпичниковъ и дворниковъ изъ блпжайшихъ домовъ, у всЁхъ лица 
были мрачны и поражены ужасомъ. Мальчикъ л^тъ 17-ти, опираясь 
на ружье, что-то разсказывалъ; подошли и мы. Онъ и вс^ его това- 
рищи, так1е же мальчики, были полупьяны, съ лицами, запачкан- 
ными порохомъ, съ глазами, воспаленными отъ неспанныхъ ночей и 
водки; мног1е дремали, упирая подбородокъ на ружейное дуло. — 
«Ну, ужъ тутъ что было, этого и описать нельзя, — замолчавъ, онъ 
продолжалъ; — да и хорошо таки дрались, ну, только и мы за ыа- 
шихъ товарищей заплатили; сколько ихъ попадало! я самъ до дула 
всадилъ штыкъ пяти или шести челов^канъ — припомнятъ!» — добавилъ 
онъ, желая выдать себя за закосн^лаго злодея. Женщины были 
бледны и молчали, какой-то дворникъ заметилъ: <!:по д^ломъ мер- 
завцамъ!^, но дикое зам^чаше не нашло сочувств!я. Мы молча и 
печально пошли прочь... > 

Такъ укрощались посл^дн1я вспышки революц1и, такъ Людо- 
викъ Бонапартъ прокладывалъ себЪ путь на императорсшй престолъ. 
Мудрено было не разочароваться. 

* 

Вскор'Ь Герценъсталъ подозрительнынъ наполеоновской иолищи, 
и еиу пришлось б^^ать въ Женеву. 

ШвеЁцар1я была тогда сборнынъ м']^стомъ, куда сходились со 
всЬхъ сторонъ уц^^-Ьвшхе остатки европейскихъ движен1Й. Предста- 
вители всЬхъ неудавшихся револющй кочевали между Женевой и 
Базелемъ, толпы ополченцевъ переходили Рейнъ, друпе спускались 
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«ъ С.-Готарда или шли изъ-за Юры. Еантональное правительство 
не гнало ихъ, кантоны твердо держались за свое старинное право 
уб'1^ища. 

Точно на смотру церемон1альнымъ ыаршемъ проходили по Же- 
неве, останавливались, отдыхали и шли дальше ъсЪ эти люди, ко- 
торыми была полна молва. Приверженцы Луи Блана, Маццини, Бо- 
шута собрались въ одномъ м'&ст^^. Странная должна была устроиться 
жизнь подъ постоянной угрозой новаго изгнашя и голодной смерти. 

«Я долженъ сказать, — пишетъ Герценъ, — что эмиград1я, предпря- 
нимаемая не съ опред'к1енной ц^лью, а вызванная победой противной 
аарт!и, замываетъ развипе и утягиваетъ развитхе изъ живой д'Ья* 
тельности въ призрачную. Выходя изъ родины съ затаенной зюбой, 
съ постоянной мыслью завтра снова въ нее "Ьхать, люди не идутъ 
впередъ, а постоянно возвращаются еъ старому,* надежда м^шаетъ 
оседлости и длинному труду; раздражен1е и пустые, но озлобленные 
споры не позволяютъ выйти изъ изв'Ьсгнаго числа вопросовъ, мыслей, 
воспоминан1й, изъ которыхъ образуется обязательное, тяготящее пре- 
дан1е. Люди вообще, но пуще всего люди въ исключительномъ поло- 
жен1и им'Ёютъ такое пристраст1е къ формализму, къ цеховому духу, 
ЕЪ професс1оиальной наружности, что тотчасъ принимаютъ свой ре- 
месленничесЕ1й, доЕтриыерск1й типъ. Вс^ эмигращи, отр-Ьзанныи отъ 
живой среды, ЕЪ Еоторой принадлежали, заврываютъ глаза, чтобы 
не вид'Ёть горьЕИхъ истинъ, и вживаются больше въ фантас.тичесЕ1й 
аамЕнутый Еругъ, состоящхй изъ еосныхъ воспоминан1й и несбыточ- 
ныхъ надеждъ. Если прибавимъ еъ тому отчужден1е отъ не-зми- 
грантовъ, что-то озлобленное, исЕлючительное, ревнивое, то новый, 
упрямый Ияраиль будетъ совершенно понятенъ.» 

Эмигранты 1849 г. не вЬршлЕ еще въ продолжительность по- 
бЪщ своихъ враговъ, хм'ёль недавнихъ усп^ховъ еще не проходилъ 
у нихъ, п'^сни ликующаго народа и его рукоплескан1я еще разда- 
вались въ ихъ ушахъ. Они твердо в'брили, что ихъ поражеше — ми- 
нутная неудача и не перекладывали платья изъ чемодана въ комодъ. 
Меасду тЬжъ Парижъ былъ подъ надзоромъ полищи, Римъ палъ подъ 
ударами французовъ, Баденъ захватили пруссаки, Венгр1ю — князь 
Паскевичъ-Эриванск1й, Женева была биткомъ набита выходцами. Все 
это толпилось въ отед'Ь де Бергъ, въ почтовомъ кафе, на улицахъ. 
Умн']^йш1е стали догадываться, что эта эмигращя не минутна, погова- 
ривали объ Америк*]^ и у']^жали. Большинство совс']&мъ напротивъ, и 
въ особенности французы, в']^рные своей надежд'6, ждали всяктй день 
смерти Наполеона, и нарождешя республики демократической и со- 
щальной — одни; друпе — демократической, отнюдь не сощальной... 

9* 
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Что д-Ьдать? Самымъ простымъ, естествевнымъ и вм-ЬсгЬ съ тЬмъ 
самымъ невозиожныиъ д']^лоиъ оказывалось издан1е журналовъ. Это 
было тогда повальною бол^^знью. Еаждыя дв^-три нед'к1И возникали 
проекты, являлись образчики, разсылались программы, потомъ вы- 
ходило нумера два-три — и все исчезало безсл-Ьдио. Люди, ни на что 
неспособные, все еще считали себя способными издавать журналъ, 
сколачивали сто-дв1^сти франковъ и употребляли ихъ на первый 

и П0СЛ^ДН1И листъ. 

Тянулась скучная, однообразная и ъжЪстЬ съ т^мъ тревожная 
жизнь... Не умеръ ли Наполеонъ, не возстала ли вновь Венгр1я, 
Итал1я?... Эти вопросы задавались каждое утро ц-блые м-Ьсяцы, ц^- 
лые годы... Пока изобр-Ьтались теор1и и проекты. Эмигрантъ Струве 
надо'1^далъ всЬиъ своею теор1ей семи бичей, эмигрантъ Геннденъ 
требовалъ двухъ милл1оновъ головъ для очищешя человечества. 
Споры между соцталистами и чистыми демократами волновали про- 
питанную дымомъ атмосферу кафе, не приводя ни къ чему, кром^ 
личнаго раздражен{я. Мучительно было жить среди этихъ людей, 
сбитыхъ съ пути, затоптанныхъ въ пыль и грязь, которымъ лишь 
одинъ сл']^пой фанатизмъ давалъ какое нибудь утешен1е. 

Вожди были тутъ же, но это мало помогало Д'Ьлу, Въ Женеве 
между прочимъ жилъ въ то время знаменитый Маццини. Герценъ 
зналъ его, вид'&ися съ нимъ, и вотъ что онъ объ немъ вспомвнаетъ: 

сМаццини очень простъ, очень любезенъ въ обращеши, но при- 
вычка властвовать видна, особенно въ спор'1: онъ едва можетъ скрыть 
досаду при противор'1ч1и, а иногда и не сврываетъ ея. Силу свою 
онъ знаетъ и откровенно пренебрегаетъ вс^ми наружными знаками 
диктор1альной обстановки. Популярность его была тогда огромна. 
Въ своей маленькой комнатке, съ в'^чной сигарой во рту, Маццини 
въ Женев^ какъ н'Ъкогда папа въ Авиньоне, сосредоточивалъ въ 
своей рук'Ь нити психическаго телеграфа, приводившая его въ живое 
сообщевхе со вс^мъ полуостровомъ. Онъ зналъ каждое б1ен]'е сердца 
своей парт1И, чувствовалъ мал-Ьйшее сотрясете, немедленно отв^чалъ 
на каждое слово и давалъ общее направлен1е всему и вс^мъ съ по- 
разительной неутомимостью. Фанатикъ и въ то же время организа- 
торъ, онъ покрылъ Итал1ю с^тью тайныхъ обществъ, связанныхъ 
между собою и шедшихъ къ общей ц^ли. Общества эти в'Ьтвились 
неуловимыми артергями, дробились, мелькали и исчезали въ Апенн- 
нахъ или Альпахъ, въ царственныхъ ра1агг1 аристократовъ и въ тбм- 
ныхъ переулкахъ итальянскихъ городовъ. Сельсше попы, кондуктора, 
ломбардск1е принчипе, контрабандисты, трактирщики, женпщны, 
бандиты — все шло на д^ло, вс]^ были звенья ц^пи, примыкавшей къ 
нему и повиновавшейся ему. Последовательно со временъ Менотти 
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и братьевъ Бандьеръ, рядъ за рядомъ выходятъ восторженные юноши, 
энергичесв1е плебеи, энергичесЕ1е аристоЕраты и идутъ но уваза- 
и1ямъ Маццини, рувоположеннаго старцеиъ Бонаротти,— идутъ на 
неравный боб, пренебрегая цепями и прим'1шивая иной разъ въ 
предсмертному вриву: «У1уа ГИаИа! Еуу1уа Ма221ш!>.> 

Но Маццини былъ р']^дкость, .исключен1е, вождь; обычныя д']^ла 
приходилось вести съ обычными людьми, а это было т'Ьмъ трудн']^е, 
что почти вс]^ эти цЪм вращались около денегъ. Однимъ изъ са- 
мыхъ серьезныхъ б'Ёдств1й эмигрантовъ — добивавшихъ ихъ окон- 
чательно — была почти поголовная нищета и чисто органическая не- 
способность трудиться поел* револющоннаго угара. На Герцена, 
какъ на челов1^ка богатаго, смотр']^и какъ на кредитное учрежде- 
ше, а къ чему приводилъ такой взглядъ — понять легко. Для образ- 
чика разскажу одинъ эпизодъ:' исправлявш1й н']^когда должность 
министра внутреннихъ д']^ъ <временнаго германскаго» правитель- 
ства написалъ ему записку, въ которой просилъ найти ему какую 
нибудь работу, Герценъ предложилъ ему переписывать для печати 
рукопись «Тога апйегп Шегх («Сътого берега >), которую онъсамъ 
диктовалъ по н']^мецки съ русскаго оригинала. Молодой челов^къ 
принялъ предложен1е. Черезъ н']^сколько дней онъ сказалъ, что по- 
м^щенъ дурно, что у него н'1тъ ни м']^ста, ни тишины, чтобы зани- 
маться, и просилъ позволешя переписывать въ комнагЬ сожителя 
Герцена, Капа. И тутъ работа не пошла. «Министръ» приходилъ въ 
1 1 часовъ утра, лежалъ па диван*]^, курилъ сигары, пилъ пиво и 
уходилъ вечеромъ куда нибудь на сходку. Черезъ несколько дней 
онъ попросилъ у Герцена запиской сто франковъ впередъ за работу. 
Герценъ послалъ ему двадцать, за что н']^мецк1е эмигранты р']^шили 
съ нимъ не кланяться. 

* 

Во время своего пребывашя въ Женев]^ Герценъ написалъ нам- 
флетъ сСъ того берега». Въ какомъ настроенш создавалась книга? 

«Страшное это время — говорить онъ — было въ моей жизни. Штиль 
между двухъ ударовъ грома, штиль томящ1й, тяжелый, но не вааи- 
стый; прим^Ьты грозили пальцемъ, но я и тутъ еще отворачивался 
отъ нихъ. Жизнь шла неровно, нестройно, но въ ней были св^Ьтлые 
дни, за нихъ я обязанъ величественной швейцарской природе. Даль 
отъ людей и изящная природа им^Ьютъ удивительное целебное вл1я- 
н1е. Я по опыту писалъ въ «Поврежденномъ:». Когда душа носить 
въ себ^ веливую печаль, вогда челов-^въ не настольво сладилъ съ 
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собою, чтобы примириться съ прошедшииъ, чтобы усаовоиться на 
пониман1и, ему нужна да1Ь и горы, море и теплый воздухъ. Нужны 
для того, чтобы грусть не превращалась въ ожесточен1е, въ отчая- 
ше, чтобы онъ не зачерств'блъ.» 

Полтора года, проведенные Герцееомъ въ средоточ1и политиче- 
скихъ смутъ и распрей, въ постоянномъ раздражеши, въ виду кро- 
вавыхъ зр']^лищъ, страшныхъ паденШ и иелкихъ изм'Ьнъ, осадили 
много горечи, тоски и устали на дн'Ь его души. Ирон1я его прини- 
мала другой характеръ; утерявши свое добродуш1е, она стала ко- 
лоть, р-Ьзать. Грановскш, прочтя въ это время сСъ того берега»^ 
писалъ ему: 

«Книга твоя дошла до насъ, я читалъ ее съ радостью, съ гор- 
дымъ чувствомъ. Но при всемъ томъ въ ней есть что то усталое; 
ты стоишь слишвоиъ одиноЕО и, можетъ, сделаешься велнЕимъ пи- 
сателемъ, но что было въ Росс1и живого и спмпатнчнаго для вс^хъ 
въ твоемъ таланте, вакъ будто исчезло на чужой почв^»... 

Грановскш правъ: Герценъ заграницей сталъ писать неизм'1^- 
римо лучше, чЬиъ писалъ въ Росс1и, но это было другое: отъ про- 
пов'бди, отъ зова впередъ онъ перешелъ къ испов'Ьди. Вскор'Ь прош- 
лое стало главной, почти единственной темой его думъ, д1, прошлое — 
хорошее или дурное — всегда грустно. 

сНо могъ ли, — спрашиваетъ Герценъ, — челов^въ пройти исвусомъ 
1848 и 49 гг. и остаться т^мъ же? Я самъ чувствовалъ эту пере- 
м'Ьну. Тольво дома, безъ постороннихъ, — находили прежн1я минуты, 
но не св^тлаго см'Ьха, а светлой грусти; вспоминая былое, нашихъ 
друзей, вспоминая недавн1я вартииы римсвой жизни, возл'Ь вро- 
ватви спящихъ д^тей или глядя на ихъ игру, душа настраивалась 
вавъ прежде, вавъ н'Ьвогда — на нее в'Ьяло свежестью, молодой поэ- 
з1ей, полной вротвой гармон1ей; на сердце становилось хорошо, тихо 
и подъ вл1ян1емъ тавого вечера легче жилось день, другой!... 

Въ эти-то дни раздумья, полной неизв'^стности насчетъ буду- 
щаго и появился памфлетъ «Съ того берега» (*Тот ап(1егаШег>). 
Онъ былъ какъ бы итогомъ револющонной бури, пронесшейся надъ 
Европой. Теперь съэтимъ итогомъ не согласиться нельзя. Въ свое же 
время онъ не удовлетворялъ никого. Надежда еще не остыла тогда, 
и в']&рующ1е сочли Герцена изм']&нникомъ, защитники стараго были 
одинаково недовольны: имъ Герценъ не об']^щалъ поб^^ды... 

Суровую оц'^нку «Съ того берега> находимъ мы въ сочине- 
шяхъ А. М. Скабичевскаго. Сущность его мыслей сводится къ 
следующему. 
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Формы европейской гражданственности, по мн^шю Герцена, ея 
цивилизащя, ея добро и зло разочтены по другой сущности, разви- 
лись изъ иныхъ П0НЯТ1Й, сложились по инынъ потребностямъ. До 
н^^которой степени формы эти, какъ все живое, были изм'^няемы, 
но, какъ все живое, изм']^няемы до н'Ькоторой степени; организмъ 
можетъ воспитываться, отклоняться отъ назначен1Я, прилаживаться 
къ вл1яшямъ до гЬхъ поръ, пока отклонен1я не отрицаютъ его особ- 
ности, его индивидуальности, то, что составляетъ его личность; какъ 
скоро организмъ встр'бчаетъ такого рода вл1ян1я, д']&лается борьба, 
и организмъ поб'^ждаетъ ил^и гибнетъ. Явлен1е смерти въ томъ и 
состоитъ, что составныя части организма получаютъ иную ц^^; 
он'Ь не пропадаютъ; пропадаетъ личность, а оеЬ встуоаютъ въ рядъ 
совсЬмъ другихъ отношен1Й, явлешй. 

Подобнаго рода сравнен1я, на первый взглядъ, представляются 
остроумными и заманчивыми. Но начните вдумываться въ нихъ, и вы 
увидите, что, съ одной стороны, зд'бсь см']^шиваются поняпя народ- 
наго организма, формъ общественныхъ отношен1й и цивилизащи; 
съ другой стороны, въ основ]^ лежитъ гипотеза весьма шаткая и до 
сихъ поръ недоказанная, именно та, что будто общественные орга- 
низмы совершенно аналогичны съ животными и подчинены г1^мъ же 
законамъ жизни и смерти. Ёслибы даже подобная гипотеза и была 
доказана, то и въ такомъ случа'Ь мы не им^и бы права судить о 
томъ, разлагается ли европейская цивилизащя, или н']^тъ, ти^Ья въ 
рукахъ такое неопред']^енное м']&рило, какъ отношеше сложившихся 
исторически формъ жизни къ пережитымъ идеямъ. Еакъ ни худы 
эти формы, но люди къ нимъ привыкли, обжились въ НИХЪ; но- 
вый же идеи такъ недавно появились, что большинство даже и не 
знаетъ объ ихъ существован1и; друпе такъ мало еще вникли въ 
нихъ, что скользятъ по нимъ поверхностно, весьма смутно созна- 
вая ихъ. Мы не знаемъ поэтому, что будетъ. 

И дальше: 

Естественно, что вполн'Ь на почву фантазш становится Герценъ, 
когда онъ переходить къ предсказашямъ будущаго. По его мн'Ьнш, 
одно ут1шен1е и остается, что будупця покол'&н1я выродятся еще 
больше, еще больше обмел']^ютъ, обнищаютъ умомъ и сердцемъ, имъ 
уже и наши д-Ьла будутъ недоступны, и наши мысли будутъ непо- 
нятны. Народы передъ паденхемъ туп^ютъ, ихъ пониман1е помра- 
чается, они выживаютъ изъ ума, какъ эти Меровинги, зачинав- 
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штеся въ разврат*]^ и кровоси']^шешяхъ и у11иравш1е въ какомъ-то 
чаду, ни разу не пришедш1е въ себя; какъ аристократ, выродив- 
шаяся до бод']^зненныхъ кретиновъ, измельчавшая въ рост1^, иска- 
зившаяся въ чертахъ... и м']^щанская Европа изживетъ свою б1^д- 
ную жизнь въ сумеркахъ туаоум1я, въ вялыхъ чувствахъ, безъ 
уб'Ьжденш, безъ изящныхъ исвусствъ, безъ мощной по931и. Слабыя, 
хилыя, глупыя иокол']^н1я протянутся какъ нибудь до взрыва, до 
той или другой лавы, которая ихъ покроетъ каменнымъ покрыва- 
ломъ и предастъ забвешю л'^тописей. А тамъ? А тамъ настанетъ 
весна, молодая жизнь закипитъ на ихъ гробовой доек*!; варварство 
младенчества, полное неустроенныхъ, но здоровыхъсилъ, зам']^нитъ 
старческое варварство; дикая, св']^жая моп^ь распахнется въ моло- 
дой груди новыхъ народовъ и начнется новый кругъ событ1Й и тре- 
тш томъ всеобщей истор1и. Основной тонъ его мы можемъ понять 
теперь. Онъ будетъ принадлежать сощальнымъ идеямъ. Сощализмъ 
разовьется во вс^хъ фазахъ своихъ до крайнихъ посл']^дств1Й, до 
нел']^постей. Тогда снова вырвется изъ титанической груди револю- 
ц1оннаго меньшинства крикъ отрицан1я, и снова начнется смертная 
борьба, въ которой сощализмъ займетъ м']^сто нын']^шняго консер- 
ватизма и будетъ поб']^жденъ грядущею, неизв']^стною намъ револю- 
щей... Вечная игра жизни, безжалостная смерть, неотразимая, какъ 
рождеше, сог81 е г1сог81 исторш, регре^ииш тоЬПе жизни. (<:Соч. 
Скабичевскаго», т. I, 2-е изд.) 

Г. Скабичевскш совершенно правъ: Герценъ на самомъ д^^л^ 
слишкомъ много фантазируетъ во всемъ, что касается будущаго, 
онъ слишкомъ субъективенъ, слишкомъ лирикъ, чтобы можно было 
положиться на его предсказан1я. Но въ стать'Ь «Съ того берега> есть 
другая сторона, отм-Ьтить которую мн* представляется безусловно не- 
обходимымъ. Зд'^сь Герценъ если не первый понялъ, то по крайней 
м^р*! первый высказался насчетъ совершенно особеннаго характера 
револющи 48-го года. 

Сощалисты ведутъ съ нея свою эру. Въ февральсше дни шла 
р^чь не о конститущяхъ, не о прав'Ь народностей на самостоятельное 
существоваше — хотя и это все было, — а о томъ: должны ли суще- 
ствовать прежигя формы собственности, иди н'1тъ? Центральнымъ 
вопросомъ быдъ вопросъ о труд'Ё и его правахъ. Правда, этотъ во- 
просъ поднимался и раньше, но сами рабочхе своихъ правъ такъ 
громко и решительно, какъ въ 48-мъ году, не заявляли еще никогда. 
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Посд1^ 48-го года слова «свобода», «республика», «парлаиентъ» 
утеряли значительную долю своего обаяшя; изъ области полити- 
ческой и релипозной центръ тяжести европейской жизни пере- 
и'^стился въ экономическую. Вакъ ни р']^ка формула: с^хе Вос1а1- 
Гга§е 181 Ше Ма^епГга^е^ — она справедлива. 

Въ Западной Европе теперь н1Ьтъ классовъ, н'Ьтъ сослов1Й — 
или, лучше сказать, тамъ только два класса, два сослов1я: собствен- 
ники и пролетар1и. Вакъ дв*]^ враждебныя арм1и стоять они другъ 
противъ друга: посреди ровное поле, на которомъ въ 1848 году и 
произошла р']&шительная стычка. Победа, разум^^ется, осталась на 
сторон'Ь первыхъ. Вс^ правительства и элементы порядка примкнули 
къ нимъ. Стычки съ той поры не прекращаются; они обагрили 
кровью Парижъ во дни коммуны, передались за океанъ въ Америку 
и стали тамъ почти обычнымъ явлен1емъ. 

Передъ грознымъ вопросомъ труда бл^дн^Ьютъ вс* остальные. 

Съ 48-го года политичесюе и соцтальные реформаторы разд1Ь- 
лились и пошли по разнымъ дорогамъ. Мапцини — демократъ и ре- 
волющонеръ сталъ писать брошюры противъ сощализма; для либе- 
раловъ Марксъ не можетъ представляться иначе, какъ чудовищемъ; 
Лассаль всю жизнь велъ жестокую борьбу съ свободомыслящими. 
На знамени однихъ было написано: «свобода и прогрессъ>, на зна- 
мени другихъ: вправо труда>. 

Вотъ это Герценъ понялъ и вотъ что онъ первый высказалъ. 
Увидя, что, не разр-Ьшивши вопроса о труд'Ь, — нельзя сд-Ьлать и 
шагу впередъ, онъ отшатнулся отъ либерализма и либеральной 
Европы, откровенно сказалъ онъ имъ: свы пережили себя, вамъ 
нечего больше д1^лать^. Но можетъ ли не только либеральная 
Европа, а Европа вообще разр'бшить сощальный вопросъ? Прямо 
Герценъ никогда не отвЪчалъ на это, онъ ограничивался утверж- 
ден1емъ, что, не разр-Ьшивши его, — Европа погибнетъ. Во всякомъ 
случа* онъ предвид'Ьлъ долгую, упорную борьбу, — борьбу ц-Ьлыхъ 
стол'Ьйй. 

Сила европейскаго м^^щанства, его живучесть — поражали его. 
Онъ презиралъ его, относился къ нему р'Ьзко и круто, и все же со- 
знавалъ, что истор1я принадлежитъ ему, на долго ли — Богъ в']^сть. 

><^€Тяже1ое 8дан1е феодализма рухнуло, долго ломали ст^ны, 
отбивали замки... еще ударъ, еще проломъ сд^ланъ — храбрые вие- 
редъ, ворота отперты — и толпа хлынула, только не та, которую 
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ждали. Кто это таЕ1е? Изъ еебого в'Ьна? Это не спартанцы, не 
велив1й рори1и8 гошапиз... Ваунв зиш, поп Ёд1'ри8! Неотразимая 
во1на грязи залила все. Бъ террор-! 93 и 94 гг. выразился внутрен- 
Н1Й ужасъ яБобинцевъ; они увид'Ёли свою страшную ошибку , хотели 
ее поправить гильотиной, но, сбольео ни рубили головъ, все-таки 
склонили свою собственную передъ силою восходящаго слоя. Все ему 
покорилось, онъ сломилъ революц1ю и реакц!ю, онъ затопилъ старыя 
формы и наполни лъ ихъ собой, потому что онъ составлялъ едап- 
ственное д^^ятельное и современное большинство. 

«Мы — говоритъ въ другомъ м*ст4 Герценъ — вообще знаемъ 
Европу школьно, литературно, т. е. мы не знаемъ ея, а судимъ 
к Иуге оиуег1^^, по книжкамъ и картиннамъ... Поживши годъ-другой 
въ Европе, мы съ удивлен1емъ видимъ, что вообще западные люди 
не соотв^тствуютъ нашему понятш о нихъ, что они гораздо ниже 
его... Въ идеалъ, составленный нами, входятъ элементы верные, но 
или не существующ1е бол-^е, или совершенно изм^нившхеся. Рыцар- 
ская доблесть, изящество аристократическпхъ нравовъ, строгая чин- 
ность протестантовъ, гордая независимость англичанъ, роскошная 
жизнь итальянскихъ художнивовъ, исБрящ1Йся умъ энциклопедистовъ 
и мрачная эыерг1я террористовъ — все это переплавилось и переро- 
дилось въ ц4лую совокупность другихъ господствующнхъ нравовъ — 
м'Ьщанскихъ. Они составляютъ ц-Ёлое, т. е. замкнутое, оконченное 
въ себ^ воззр'1н1е на жизнь, съ своими предашями и правилами, съ 
своимъ добромъ и зломъ, съ своими пр1емами и съ своей нравствен' 
ностью низшаю порядка, 

сХаотическхй просторъ этотъ особенно способствовалъ развнт1ю 
вс%хъ мелкихъ и дурныхъ сторонъ мещанства, подъ всемогущимъ 
вл1ян1емъ нич'Ьмъ необуздываемаго стяжашя. 

сРазберите моральный правила, которыя въ ходу съ полвека; 
чего тутъ н4тъ? Римск1я понятая о государств* съ готическимъ раз- 
д*лен1емъ властей, протестантизмъ и политическая 9коном1я, 8а1а8 
рориИ и сЬасип роаг во!, Брутъ и вома Кемшйсшй, Евангел1е и 
Бентамъ, превосходное счетоводство и Ж. -Ж. Руссо, Сътакимъсум- 
буромъ въ голов* и съ магнитомъ, в*чно притягиваемымъ къ золоту, 
въ груди не трудно было дойти до т*хъ не.1*постей, до которыхъ 
дошли передовыя страны Европы, между ними и Англ1я. 

«Вся нравственность свелась на то, что неимуоЦй долженъ вс*ми 
средствами пр1обр*тать, а имущ1й — хранить и увеличивать свою 
собственность; флагъ, который поднимаютъ на рынк* для открыт1я 
торга, сталъ хоругвхю новаго общества. ?елов*къ (1е Гас1о сделался 
принадлежностью собственности; жизнь свелась на постоянную борьбу 
изъ-за денегъ. 

сПолитичесшй вопросъ съ 1830 года делается исключительно 
вопросомъ м*щанскииъ, и вековая борьба высказывается страстями 
и влечен1ями господству ющаго состоян1я, жизнь свелась на бирже- 
вую игру, все превратилось въ м*няльныя лавочки и рынки — ре- 
дакц1и журналовъ, избврательныя собрашя, камеры. Англичане до 
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того привыкли все приводить къ лавочной номенклатур^^, что назы- 
ваютъ свою старую церковь— ОИ 8Ьор (старая лавочка). 

«Вс% аарт1и и оттенки иало-по-малу разд^^лились въ м1р^ м^- 
щанскомъ на два главные стана: съ одной стороны, мещане-соб- 
ственники, упорно отказы вающ1еся поступиться своими монопол1ями, 
съ другой — неимущ1е м'Ьшане, которые хотятъ вырвать изъ рукъ ихъ 
достояше, но не им^ютъ силы, т. е. съ одной стороны скупость, съ 
другой — зависть. Такъ какъ д'^йствительно нравственнаго начала во 
всемъ этомъ н'ктъ, то и м4сто лица въ той или другой сторон-Ь опре- 
деляется внешними УСЛ0В1ЯМИ состояшя, — общественнаго положев1я. 
Одна волна оппозиц1и за другой достигаетъ победы, т. е. собствен- 
ности или м^ста, и естественно переходитъ со стороны зависти на 
сторону скупости. Для этого перехода ничего не можетъ быть лучше, 
какъ качка парламентскихъ пренхй— она даетъ движен1е и пределы, 
даетъ видъ д^ла и форму общихъ интересовъ для достижеи1я своихъ 
личныхъ ц^лей. 

€Мещанск1е вопросы — это ог(1ге йи ^оиг, само мещанство — гроз- 
ная могучая сила. Подъ его вл1ян1емъ все переменилось въ Европе. 
Рыцарская честь заменилась бухгалтерской честностью, изящные 
нравы — нравами чивными, вежливость — чопорностью, гордость — обид- 
чивостью, парки — огородами, дворцы — гостинницами, открытыми для 
всехъ (т. е. для всехъ, имеющихъ деньги). 

«Такова— разсказываетъ Герценъ — общая атмосфера европейской 
жизни. Она тяжелее и невыносимее тамъ, где современное западное 
состоян1е наибольше развито, тамъ, где оно вернее своимъ вачаламъ, 
где оно богаче, образованнее, т. е. промышленнее. И вотъ отчего 
где нибудь въ Итал1и или въ Испаши не такъ невыносимо удуш- 
ливо жить, какъ въ Англ1и и во Франщи. И вотъ отчего горная, 
бедная сельская Швейцар1я— единственный клочекъ Европы, въ ко- 
торый можно удалиться съ миромъл 

Боюсь, ЧТО, прочтя эти суровыя, мрачныя строки, читатель при- 
числить Герцена къ разряду пессвмистовъ; боюсь потону, что бо- 
лЪе грубой ошибки нельзя и сделать. Онъ не сталъ пессимистомъ. 
а распростился съ посл'Ьдними следами романтизма, юности, Шил- 
лера. Его мхровоззр^ше получило въ страшную годину 49 г. по- 
следнюю отд']^ку, оно отчеканилось уже на всю жизнь... 

Не надо обманываться вн'^шностью. Въ Герцен'Ь сильна худо- 
жественная закваска, поэтому онъ слишкомъ сильно подчиняется 
настроешю и передаетъ намъ его въ сконцентрированномъ виде. 
Несомненно, что онъ разочаровался во многомъ, несомненно, что 
его семейныя дела обстояли неблагополучно, но даже и теперь его 
не покидаетъ трезвость мысли, даже и тутъ не доходить онъ до 
отчаян1я... 

Не пессимизмъ проповедуетъ онъ, не отрицаше, а если позво- 



— 140 — 

лительно такъ выразиться — антиромантизмъ, т. е. признан1е истины, 
какой бы она ни была, и смиреше (это его собственное слово) пе- 
редъ ней. Последовательный реализмъ не можетъ не закончиться 
этинъ. 

<Тьмы низкихъ истинъ намъ дороже — насъ возвышаюпцЁ 
обианъ» — говорилъ когда-то Пушкинъ. Правъонъилинеправъ, — 
споръ безконечный. Одному нуженъ обнанъ, нужна иллюз1я, какъ 
источникъ вдохновен1я, энергш, — самой жизни; другой способенъ 
обойтись безъ обмана и безъ иллюз1и и работать, питаясь одной 
черствой коркой истины. Посл'бдшй выходъ, разум'Ьется, трудн1^е, 
но зато и безопаснее; съ истиной, хотя бы и самой низкой — (вообще 
говоря, ни низкихъ, ни высокихъ истинъ н'^тъ, какъ н^тъ ихъ ни 
красныхъ, ни зеленыхъ) — не оступишься, а съ «насъ возвышаю- 
щимъ обманомъ)> оступиться легко, да еще какъ... 
/ И до по'Ёздки заграницу Герценъ проповедывалъ, что жизнь не ро- 
манъ, что устраивается она совсбмъ не такъ, какъ мы того хотимъ; за- 
границей эта истина предстала передъ нимъ во всей своей суровости 
и жестокосердии, а главное уже въ слишкомъ большомъ масштаб1^.х 
Первое время это было мучительно тяжело, какъ мучительно тя* 
жела смерть дорогого человека, хотя бы о неминуемости ея было 
зав'бдомо изк^стно ц'Ьлые м1^сяцы и годы. Но надо смириться... 
Во имя чего же? 

сНасъ сердить, выводитъ иаъ себя нелепость, несправедливость 
жизненныкъ фактовъ — пишетъ Герценъ. — ЕаЕъ будто кто нибудь 
(кром'Ь насъ саиихъ) об^щалъ, что все въ мгр-Ь будетъ изящно, спра- 
ведливо и идти ЕаЕЪ по маслу. Довольно удивлялись мы отвлечен- 
ной премудрости природы и историческаго развитхя, пора догадаться, 
что въ природ"! и истор1и много случайнаго, глупаго, неудавшагося, 
спутаинаго. Разумъ, мысль — это заБлючен1е; все начинается ту- 
постью новорожденнаго, возможность и стремлен1е лежать въ немъ, 
но прежде ч^мъ онъ дойдеть до развитая и сознашя — онъ подвер- 
гается ряду внутреннихъ и вн-^шнихг вл1ян1й, отклоненхй, оста- 

НОВОЕЪ... 

«Сознаше безсил1я идеи, отсутств1е обязательной силы истины 
надъ д'Ёйствительнымъ м1ромъ огорчаетъ насъ. Мы скорбимъ, бо- 
л-Ьемь. Боль эта пройдетъ со временемъ, трагическ1й и страстный 
хараЕтеръ уляжется, ее почти н^тъ въ Новомъ Св%т^ Соединенныхъ 
Штате въ. 

сНо чему нибудь послужили и мы. Наше историчесЕое привва- 
н1е, наше д^нхе въ томъ и состоять, что мы нашимь разочарова- 
шемъ, нашимь страдашемь доходимъ до смирен1я и поЕорности пе- 
редъ истиной и избавляемъ отъ этихъ сЕорбей следующая поеол'Ьн1я. 
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Наше человечество протрезвляется, мы— -его похмелье, мы — егоболн 
родовъ. 

«Мы знаемъ, кавъ природа распоряжается съ личностями: посл^, 
прежде, безъ жертвъ, на грудахъ труновъ — ей все равно, она про- 
должаетъ свое, или тавъ продолжаетъ, что попало— десятЕи тысячъ 
л^тъ ыаноситъ какой нибудь коралловый рифъ, всякую весну покидая 
смерти 8аб'1жавш1е ряды. Полипы умираютъ, не подозревая, что 
они служили прогрессу... Чему нибудь послужпмъ и мы...^ Войти 
въ будущее какъ элементъ — не значитъ еще, что будущее исполнитъ 
наши идеалы. Римъ не исполнилъ ни Платонову республику, ни 
вообще греческ1й идеалъ.^Средн1е в^ка не были разввт1емъ Рима. 
Современная западная мысль воплотится въ истор1ю, будетъ им'Ьть 
свое вл1ян1е и м'^сто, такъ какъ тЬло наше войдетъ въ составъ травы, 
людей. Намъ не нравится это безсмерт1е, что же съ нимъ делать?.. 

— Только одно: быть рыцаремъ истины*. 



X. 

Перв'Ьздъ въ Лондонъ.— Посл-ЬдиХе годы. 

Сл']^дить за постоянными странствовашями Герцена изъ м']^ста 
въ иЪсто, изъ стороны въ сторону— у меня еЪтъ ни ]г]^ста, ниже- 
дашя. Упомяну лишь о важн^^йшихъ эпизодахъ посл'^дняго пер10да 
его жизни. 

Несчаст1я, праздность и нужда внес;[и въ жизнь эмигращи не- 
терпимость, упрямство, раздражеше. Она разбивалась на маленьшя 
кучки, средоточ1емъ которыхъ являлись имена, чувство, а не прин- 
ципы. Взглядъ, постоянно обращенный назадъ, и исключительное 
замкнутое общество портили характеръ, развивали злобу. Жить въ 
этой обстановк*]^, дышать этой атмосферой было невыносимо тяжело. 
Надежды не оправдывались^ сознанте не двигалось ни на шагъ, 
мысль дремала. Примириться съ дМствительностью не хот^^ось, 
да и трудно было сд^^ать это людямъ, чья жизнь оказалась про- 
игранной картой. 

Изъ Женевы Герценъ у^^халъ въЦюрихъ, изъ Цюриха — въ Па- 
рижъ, но уехать отъ себя, отъ истор1и, дМствительяости — было 
некуда. Жизнь шла своей дорогой и каждымъ фактомъ своимъ го- 
ворила, что ей нЪтъ ни мал']^йшаго д'Ёла до желашй и надеждъ че- 
лов']^ческихъ. 

Пришлось признать власть жизни, пришлось уступить ей. 

«Печально сид*лъ я разъ — пишетъ Герценъ -въ мрачномъ, не- 
нр1ятнонъ Цюрих"]^, въ столовой у моей матери... Я у^халъ на дру- 
гой день въ Парижъ... день былъ холодный, сн'Ьжный, два-три по- 
^^на нехотя, дымясь и треща, горели въ вамин^, вс^ были заняты 
уиладвой, я сид^лъ одинъ одинехонекъ... женевская жизнь носилась 
нередъ глазами, впереди все казалось темно, я чего то боялся и мн11 
^ыло такъ невыносимо, что, если бы я могъ, я бросился бы на ко- 
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1^ни, Я шакалъ бы и молился бы, ыо я не могъ, и вместо нолитвы 
написалъ пронлятге:»,,. 

Разумеется, не Парижъ иогъ успокоить гордую, встревожен- 
ную душу. Парижъ того времени призналъ Наполеона и лежалъ у 
его ногъ безъ мысли, безъ собственнаго достоинства. Его т1^шили и 
развлекали. Императоръ сказалъ, что онъ долженъ быть первымъ 
городомъ, и Парижъ на самомъ д^У'Ь становился имъ. Проводились 
новые кварталы, всюду шли постройки, всюду грем1^ла музыка. 
Гюго съ острова Джерсея слалъ свои проклят1я, свою ненависть; 
его никто не слушалъ, его некому было слушать. 

Импер1я торжествовала, торжествовала не только потому, что 
Людовикъ Бонапартъ сид']^ъ на престол*]^, — а потому, что ея прин- 
ципы вошли въ жизнь и пронизали ее. Въ сущности вс! эти прин- 
ципы сводились къ одному: надо наслаждаться... Наслажден1й искали 
жадно, плохо разбирая, как1я они; на нихъ бросались, какъ голод- 
ные на хл']^бъ, упивались ими, какъ пьяница виномъ. <М']^щанство 
заполонило жизнь. Оно развило биржевую игру до азарта, громад- 
ными буквами написало оно на своемъ знамени: «нажива и на- 
слаждеше». 

Безумная роскошь царила въ Тюльери, жажда такой же без- 
умной роскоши царила въ жизни. Престолъ, занятый авантюри- 
стомъ, давалъ тонъ всему — Парижу, Франщи, даже Европ1Ь. Всюду 
пошли наполеоновсшя эспаньолки, наполеоновсше усы. Старались 
молчать, какъ молчалъ императоръ, съ выражешемъ полн']^йшаго 
равнодуш1я въ лид%, старались говорить, какъ онъ, — отрывистыми, 
какъ бы неохотно брошенными фразами. Какъ одному челов']^ку, 
решительно нич^мъ не замечательному, удалось положить печать 
на всю жизнь, пустить въ европейское обращенхе даже свою при- 
ческу — это загадка. 

сВъ Париже — цишетъ Герценъ— я вид4лъ только Бонапарта. Онъ 
очевидно везд^сущъ. Въ ресторане онъ сидитъ противъ васъ и ^стъ 
трюфеля въ салфетБ^, въ театре — онъ рядомъ съ вами, на улиц'Ь 
онъ ежеминутно попадается вамъ на глаза. Бежать отъ него, уйти, 
не видеть его — невозможно.» 

Наполеонъ и торжествующее мещанство— вотъ все, что прихо- 
дилось видеть въ Европе; все остальное было въ тени, загнано въ 
уголъ. € мещанское растлеше пробралось во все тайники семейной 
и частной жизни... Никогда католицизмъ, никогда рыцарство не 
отпечатлевались такъ глубоко, такъ многосторонне на людяхъ, какъ 
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буржуаз1я...» Сила его — громадная историческая сила въ тоиъ, что 
оно ни къ чему не обязываетъ, ничего не требуетъ отъ человека, 
кром*]^ ум']&нья быть <удачниБОмъ>. 

Въ Париже Герцену, разумеется, не разрешили остаться и по- 
просили вы']^хать въ двадцать четыре часа. Срокъ удалось увеличить 
до одного м']^сяца, по истечеши Еотораго пришлось покинуть пре- 
красную Франц1Ю съея Бонапартами, большими и маленькими. На- 
чались скучные годы скитан1Й изъ города въ городъ, изъ страны 
въ страну. Бездомная жизнь тяготила, непр1ятности сыпались гра- 
домъ. Въ 52-мъ году умерла Наталья Александровна, въ предше- 
ствующемъ году (1851) Герценъ потерялъ мать и младшаго сына 
Колю. Еакъ было не поддаться грусти возл^ трехъ дорогихъ могилъ, 
гЬмъ бол^е, что въ одной изъ нихъ скрылась жизнь, почти ц%ли- 
комъ истраченная на невысказанныя и непонятныя муки. 

Отчаянью Герценъ не подавался, все еще многое оставалось въ 
жизни, но кипучая энерг1я и душевная бодрость ушли невозвратно. 

Вообще годы отъ 52-го до 56-го самые тяжелые въ жизни Гер- 
цена. Безконечной надрывающей грустью в']^етъ отъ всего, что вышло 
за это время изъ-подъ его пера. Мысль его привязалась къ мрач- 
нымъ сторонамъ жизни и съ мучительнымъ напряженхемъ разби- 
вала посл']^дн{я иллюз1и. 

По его собственнымъ словамъ, онъ былъ униженъ. Самолюб1е 
его было оскорблено, онъ сердился на самого себя. Сов']&сть грызла 
за прежшя увлечен1я и прежшя ошибки, и онъ чувствовалъ невы- 
носимую усталость. Бму нужна была тогда грудь друга, который бы 
принялъ безъ суда и осуждешя его испов']^дь, былъ бы несчастенъ 
его несчаст1емъ; но кругомъ разстилалась пустыня, близкаго не 
было никого. Убегая отъ самого себя, онъ за^халъ въ Лондонъ. Онъ 
думалъ провести зд^сь м-Ьсяцъ — два, но мало-по-малу убедился, что 
некуда ему "^^хать и не за ч']^мъ. Такого отшельничества, какъ въ 
Лондоне, онъ не могъ найти нигд'Ь. 

♦ 

Въ Лондон'Ь Герценъ очутился опять въ обществ-]^ политическихъ 
эмигрантовъ всЬхъ странъ и нащй. Зд'Ьсь въ это время жили Во- 
шутъ и Маццини, сюда заглянулъ Гарибальди. Герценъ познако- 
мился съ нимъ, и это знакомство навсегда осталось однимъ изъ 
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лучшихъ воспоминанШ его жизни. Это случилось въ 1854 году, 
когда знаменитый итальянецъ только что вернулся изъ Южной Аме- 
рики и стоялъ съ своимъ кораблемъ въ Вестъиндскихъ докахъ. 

<^Я — разсказываетъ Герценъ — отправился бъ нему съ однимъ 
изъ его товарищей по рнисЕой войв^^. Гарибальди въ толстомъ св^т- 
юмъ падьто, съ ярко-красныиъ шарфомъ на ше^^ и фуражкой на 
голов^^ казался мн^ больше истыиъ моряиомъ, чЪмъ т^мъ славнымъ 
предводителемъ римскаго ополчен1я, статуэтки котораго въ фанта- 
стичесБомъ Еостюм^^ продавались во всемъ м1р^^. Добродушная про- 
стота его обращен1я, отсутств1е всякой претенз1и, радуш1е, съ кото- 
рыиъ онъ принималъ, располагали въ его пользу. Экппажъ его почти 
весь состоялъ изъ игальянцевъ; оыъ былъ глава и власть, и, я ув^^- 
ренъ, власть строгая, во вс% весело и любовно смотрели ва него; 
они гордились своинъ капитаномъ. Въ его простыхъ и безцереион- 
выхъ ра^оворахъ мало-по-иалу ставовилось чувств ительво присут- 
ств1е силы; безъ фразъ, безъ общихъ м^^стъ, народный вождь, уди- 
влявш1й своею храбростью старыхъ солдатъ, обличался, и въ капи- 
тане корабля легко уже было узнать того уязвленнаго льва, кото- 
рый, огрызаясь на каждомъ шагу, отступалъ посл'Ь взят!я Ряна и, 
растерявъ своихъ соподвижниковъ, снова сзывалъ въ Санъ-Марино, 
Ломбард1и, Равенне, въ Тироле, въ Тесиво солдатъ-иужиковъ, бан- 
дитовъ, кого попало, чтобы только снова ударить на врага, и это 
возл^ т^ла своей подруги, не вынесшей вс^Ьхъ трудностей и лише- 
шй похода. 

€ Когда онъ отплывалъ за углеиъ въ Ньюкестль и оттуда отара» 
влялся въ Средиземное норе, я сказалъ ему, что ми^ ужасно нра- 
вится его морская жизнь и что изъ вс^хъ эмигрантовъ онъ избралъ 
благую часть. — с А кто не велитъ имъ сд-Ьлать то же? — съ жаромъ 
возразилъ Гарибальди. — Это была моя любимая мечта, смМтесь надъ 
ней, если хотите, но я и теперь ее люблю. Меня въ Америке знаютъ, 
я могъ бы им^ть подъ моимъ начальствомъ три-четыре такихъ ко- 
рабля. Ыа нихъ я взялъ бы всю эниграц1ю. Что теперь делать въ 
Европе? привыкать къ рабству, изменять себ^ или въ Англш хо- 
дить по м1ру. Что же лучше моей мысли (и лицо его просв'Ьтл^о), 
что же лучше, какъ собраться въ кучку возл^ н^сколькихъ мачтъ и 
носиться по океану, закаляя себя въ суровой жизни моряковъ, 
въ борьбе съ СТИХ1ЯМИ, съ опасностью. Плавучая револющя, готовая 
пристать къ тому или другому берегу — независимая и недосягаемая!» 
Въ эту минуту онъ мн^ казался какимъ-то классическямъ героемъ 
изъ сЭвеиды», о которомъ — живи онъ въ иной в^къ— сложилась бы 
своя легенда.» 

Зато какъ обижался же потомъ Герценъ, когда Гарибальди при 
второмъ пос^щен1и Англ1и вдругъ увид&1ъ у себя въ пр1емной ми- 
нистерство въ полномъ составе и долженъ былъ выслушать длин- 
ную р']^чь, въ которой одинъ изъ то81 ЬопоигаЫев — именно Глад- 

10 
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стонъ — доказывалъ ему, что онъ боленъ. Гарибальди понялъ, чего 
отъ него желали, и сухо отв'Ьчалъ: «Я у]^ду черезъ два дня». Воз- 
мущенный, обиженный, Герценъ не разъ возвращается къ этому 
эпизоду, иллюстрируя имъ европейсше нравы. 

Въ 1856 г. въ Лондонъ пр№халъ Огаревъ. Старые товарищи 
встр']^тились по братски и р'Ёшились бол'Ье не разставаться; они 
даже поселились въ одномъ и томъ же дом*]^, и скоро общая, горя- 
чая работа закип^^ла: именно сталъ выходить «Еолоколъ» и на- 
чался новый, посл^^дшй першдъ въ жизни Герцена. 

Благодаря услов1ямъ времени, потребность въ живомъ, см^ломъ 
слов'к была особенно настоятельной. Герценъ и Огаревъ удовлетво- 
ряли ей, и усп']^хъ «Колокола» на первыхъ порахъ былъ большой 
и серьезный. Работа была раздоена по темпераменту. Передовыл 
статьи и см'Ёсь писалъ Герценъ, Огаревъ печаталъ свои стихи и 
.разбирался во внутреннихъ вопросахъ. Девизомъ «Еолокола> было 
[оовобождеиге крестьянъ съ землею. 
^ Кажется, еще и теперь мнопе держатся мн'Ьшя, что «Колоколъ» 

4 /былъ револющоннымъ органомъ, ч'Ьмъ-то врод*]^ подпольнаго изда- 
I н1я съ проповедью насил1я и утоп1й. Это — взглядъ совершенно оши- 
бочный^ который не разъ уже получалъ достойное и энергичное опро- 
Эержен1е, но продолжаетъ держаться по рутин']^, а можетъ быть и 
о чему либо другому,^ Д'Ьло обстоитъ значительно проще. Въ пер- 
ый пер10дъ брожешя на главномъ план'Ё стоитъ крестьянсшй во- 
просъ. Общество было исполнено смутныхъ тревогъ. Люди самыхъ 
противоположныхъ партШ ждали, что этотъ вопросъ разр'Ьшитея 
ютрясешемъ всего общественнаго строя. Между т1^мъ Герценъ въ 
|то время съ св'Ьтлымъ энтуз1азмомъ привЪтствовалъ въ своемъ 
шокол*]^» начинашя правительства. Онъ доказывалъ, что разр*]^- 
шеше этого вопроса правильно, т. е. освобожден1е съ над'Ёломъ зем- 
/лей, и не только не можетъ повести къ револющи, а еще бол']^е 
1(привяжетъ народъ къ правительству. Со вс'1^хъ сторонъ сыпались 
къ нему письма, обвинявш1я его въ ум'кренности. Отъ него ждали 
-какой нибудь револющонной программы. Но Герценъ етв']^чалъ на 
всЬ эти обвинен1я и ожидан1я, что, увидавши, что на знамени но- 
ваго движешя въ Росс1и стоитъ не конституц1я, не республика, не 
парламентъ, не муниципальная свобода, не война съ Австр1ей, не 
завоеваше Турщи, а освобождеше крестьянъ съ землей — онъ бро- 
силъ все и прилепился къ этому жизненному вопросу для Росс1и, 
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и въ этомъ причина всего усп']^ха «Еолокода>. Если же среди рас* 
прей, споровъ и общественной борьбы изъ-за крестьянскаго вопроск 
<(Колоколъ» сталъ бы звонить о всем1рной республик']^, о солидар- 
ности народовъ, то читатели «Колокола» не замедлили бы сказать: 
чт5 вы намъ толкуете о всемхрнои республик*]^, которой нигд1^ вгЬтъ, 
о братств*]^ народовъ, которые везд*]^ рЪжутщ мы все это читали 
у Руссо и Вольтера, въ истор1и первой револющи и газетахъ 
1848 года. У насъ теперь забота растолковать, что такое усадебнай 
земля и сколько десятинъ пашни дать крестьянину, — ну, гд'Ь же 
читать ваши декламащи? 

^ Декламащи д'Ьйствительно были излишни. Р1^чь шла о вопро- 
еахъ практическихъ, жизненныхъ, р'Ьшать которые можно был(^ 
лишь путемъ «примирешя противор1^ч1й> различныхъ, заинтересо' 
ванныхъ въ д1^л^ сторонъ. Ыуженъ быдъ чисто политичесшй такгь!, 
и этотъ тактъ оказался у Герцена: во многихъ вопросахъ онъ болЪь 
ч'Ьмъ сдержанъ, несмотря на все свое воодушевлеше.)^ 

Я уже говорилъ о томъ, ч'Ьмъ былъ манифестъ 19-го феврале 
для покол'1№1я сороковыхъ годовъ. Герценъ назвалъ его какъ-т() 
манной небесной, живою водой, и въ звон'Ь его «Колокола» заэтогь 
пер1одъ слыщ^пгся что-то торжествующее, радостное: и на этотъ 
разъ жизнь не обманула, а, напротивъ, открыла въ будущемъ хо- 
рош1я перспективы. Можно, значить, жить, работать, даже см'Ьяться. 

Популярность Герцена росла со дня на день: только теперь онъ 
узналъ славу и увид']^ъ, что его ц1^нятъ по достоинству. Ые прошло 
и года, какъ ер всЬхъ концовъ Росс1и ему стали присылать всевоз- 
можный статьи и документы: сл'Ьдственныя д1^ла и пр. Мало того, без- 
численные туристы, между которыми были люди съ очень громкими 
именами/являлись въ Лондонъ. Все влекло туда, и любопытство, и 
желаше похвалиться свидан1емъ съ Герценомъ, на что администра- 
щя т()^о времени смотр'Ьла сквозь пальцы. Самый «Колоколъ» почти 
свободно обращался въ Росс]и, переходя изъ рукъ въ руки. 

«Русскхе аугешественники — разсказываетъ ЕГассекъ — были въ 
восторгЬ отъ Герцена; оаи не могли надивиться, что такой генхаль- 
ный человЪкъ такъ радушно аринииалъ ихъ, показывалъ ииъ Дон- 
доиъ, угощалъ устрицами въ лондонскихъ тавернахъ и оживлялъ 
своииъ добродушнымъ юморомъ, безъ малейшей аффектац1и, иросто, 
весело, умно. Все это поражало аосЬтителей и привлекало къ нему. 
Некоторые относились сердечно и къ Огареву, но обаяшя Герцена 
никто не взб^жалъ»... 

♦ 

10* 
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Входить въ подробную оц'бнку идеи, представитедемъ которыхъ 
быдъ «Еолокодъ», я не буду. Остановлюсь лишь на двухъ-трехъ 
существенн']^йшихъ пунктахъх Слова, который стояли на знамени 
газеты: «освобохдеше крестьянъ съ землею», давали тонъ всему 
содержан1ю.х Пропов'бдуя эту истину, видя въ ней не только осу- 
ществлеше своихъ зав^тныхъ желашй, но и жеданШ ъс^хъ кабаль- 
ныхъ людей Европы — все равно, въ какой бы кабал*]^ они ни обр'Ь- 
тались, — Герценъ забывалъ свою меланхол1Ю, свой душевный раз- 
ладъ. Съ каждымъ днемъ въ немъ кр-Ьпло уб'ккден1е, что Росс1я, а 
не Европа, разр']^шитъ сощальный вопросъ, и разр']^шитъ его мирно^ 
безъ красныхъ призраковъ.<^Въ револющю овъ разув^^рился уже\ 
совершенно;^ много воды утекло съ 48-го года, и возвращаться к^ 
мыслямъ о возможности быстрой перем']^ны могущественнаго м%- 
щанскаго строя Герценъ не хог]^ъ и не могъ. Когда появились 
прокламащи, онъ немедленно же осм^^лъ ихъ составителей. Онъ 
сравнивалъ ихъ съд'1^тьми, которыхъ восхищаетъ терроръ револю- 
щи, какъ д']^тей — терроръ сказокъ съ своими чарод']^ми и чудови- 
щами. При этомъ онъ категорически заявилъ, что давно разлюбилъ 
об:Ь чаши, полныя крови — статскую и военную, и равно не хо- 
четъ пить изъ черепа боевыхъ враговъ, ни вщ^тъ голову герцогини 
Ламбаль на пик*]^, что какая бы кровь ни текла, гдЪ нибудь текуть 
слезы, что французск1Й терроръ всего иея^е возможенъ у насъ, 
такъ какъ у насъ е^ть ни новыхъ догматовъ, ни кровавыхъ кате- 
хизисовъ для оглашешя; наша <(реформащя» должна начаться съ 
сознательнаго возвращен1я къ народному благу, къ началамъ, при- 
знаннымъ народнымъ смысломъ и в1^ковымъ обычаемъ. Закр']^пляя 
право каждаго на землю, т. е. объявляя землю т]^мъ, ч']^мъ она есть,^ 
т. е. неотъемлемой стих1ей, мы только пополняемъ и обобщаемъ 
наро}1ное представлен1е объ отношен1и челов']^ка къ земл*]^. Отре- 
каясь отъ формъ, чуждыхъ народу, навязанныхъ ему полтора в'Ька 
назадъ, мы продолжаемъ прерванное и отклоненное развипе, вводя 
въ него новую силу мысли, науки... 

^ Зат]^мъ, говоря объ общин*!, Герценъ выставлялъ на видъ тотъ 
глубошй смыслъ, который община могла бы получить при правиль- 
номъ развит1и русскихъ экономическихъ народныхъ началъ, и про- 
тивоставлялъ ее европейскому сощализмуЛ^)Е1зрушен1е общины пред- 
ставлялось ему варварствомъ и преступдбн1емъ противъ истор1и. 
Сдишкомъ наученный опытомъ своей тяжелой жизни, онъ пони- 
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малъ, какъ надо дорожить всЬми тЪми ячейками, изъ которыгь 
могло развиться лучшее будущее. Ничего восторженнаго и д'^тски 
дов^рчиваго въ отношен1и Герцена къ общин)^ н'Ьтъ. Онъ не тре- 
бовалъ ея сохранешя вътомъвид'6, въкакомъ она существовала: — 
в^^дь жизнь не музей р']^дкостей и не археологическая коллекщя, — 
а думалъ, что община^ оплодотворенная наукой, мыслью, удалить 
много ненужнь[хъ страданхй изъ жизни русскаго народа. 

Отсюда простъ и естествененъ переходъ къ всесословной воло- 
сти, такой т. е., гд^^ бы рядомъ, рука объ руку, работали и само- 
управлялись интеллигенты — безразлично, изъ какого класса обще- 
ства — и крестьяне. 

Таковы мысли Герцена. Жизнь не поддержала ихъ, не претво- 
рила въ себ*]^, а большую ихъ часть выбросила въ мусорную кучу 
истор1и — гд1, порывшись, мы могли бы отыскать в']^роятно много 
умнаго, талантливаго, благороднаго. Но что д'&тать? и кто въ этомъ 
виноватъ? Герценъ, разум1^ется, переоц']^ниваетъ живучесть общи- 
ны, но въ гЬ дни такая переоц1^нка была больше, ч']&мъ прости- 
тельна. Никто не зналъ и не могъ знать, что въ 1861 году община 
была уже разрушена или, лучше сказать, уже разложилась подъ 
в']^ковымъ вл1ЯН1емъ кр1^постного права, что она была лишь коко- 
номъ, изъ котораго давно уже вышло живое существо. Ц1^лыхъ 
полтора в1^ка повсюду, особенно въ центральной полосе Росс1и, 
«ш'ра» не существовало, зато въ избытк*]^ существовалъ пом'1^щи- 
Ч1Й деспотизмъ, который медленно, тихо, систематически разлагалъ 
общину. 

Въ 1861 г. должны были не возстановлять общину, а возсо- 
здавать ее, т. е. сд1[1лать д'кю не для рукъ челов']^ческихъ. 

Этого, повторяю, Герценъ не вид&1ъ и не могъ вид1^ть. Еъ тому 
его программа была полнее и устойчив'Ье для жизни, ч'Ьмъ та, ко- 
торая была осуществлена въ д']^йствительности. 

Но особенно поучительною во всЬхъ вышеприведенныхъ взгля- 
дахъ является не экономическая, а философско-историческая ихъ 
сторона. Съ одной стороны Герценъ требуетъ сохранен1я народныхъ 
историческйхъ формъ жизни, съ другой— онъ особенно подчеркиваетъ 
преимущество Росс1и передъ Европой въд'к1'Ь сощальнаго обновле- 
Н1Я. За то и другое онъ не разъ слышалъ обращенное къ нему про- 
8ван1е: «славянофилъ^, — прозваше, во всякомъ случа*]^, непр1ятное 
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ДЛЯ челов']^ка, который жвлъ и выросъ совс']^мъ въ другихъ взгля- 
дахъ и самъ принималъ горячее учашв вьСорьб*]^ съ «славянами». 
Славянофвломъ Герценъ не быль никогда и не могъ быть; его 
жизненный опытъ и темпераментъ по необходимости д'Ьлали его 
челов'Ёкомъ другого лагеря. Славянофильство — в№ это тожеуто- 
шя, къ тому же довольно наивная Требовалось захотеть и вер- 
нуться назадъ, къ старымъ формамъ жизни. Но разв^^ захот^^ть 
такъ легко, и разв^^ когда челов^къ захотЬлъ, все такъ и д'Ьлается 
по его желан]ю. У истор1и свои законы, свой ходъ, своя воля. Че- 
ловЪкъ и его воля только эленентъ, и едвали даже значительный, 
въ д^лЪ созидае]я истор]и. Блиматъ, насл'Ёдственность, традиция, 
экономическая обстановка, окружающая его, собственная инерт- 
ность могли бы, правильно растолкованные, значительно поубавить 
его гонору. 

Герценъ сказалъ однажды: «признать, что никакого выхода 
н'Ьтъ, — тоже выходъ»; зат4мъ результатомъ своего жизненнаго 
опыта онъ выставлялъ €смирен1е>, какъ преклонен1е передъ исти- 
ной, какъ пожертвоваше самонад']^янными челов']^ческиии иллю- 
31ЯМИ. Разбирая какой вибудь жизненный практически проектъ, 
онъ прежде всего ставить вопросъ о его возможности или невоз- 
можности. Очевидно поэтому, что съ славянами онъ долженъ быль 
расходиться въ существенн'1^йшемъ пункт*]^: у него не было ихъ 
в^^ры во всемогущество челов'1^ка, не было в^ры и въ то, что чело- 
веку можетъ пршти откуда нибудь могущественная посторонняя 
помощь. 

Онъ разочаровался въ Европ'Ь, но это не было безусловнымъ 
разочаровав1емъ пессимиста. До того, чтобы заподозрить состоя- 
тельность науки, знан1я, — онъ не доходитъ никогда. Въ его гла- 
захъ они были и остались навсегда обновляющими силами, источ- 
никами живой воды. 

сНаука — иисалъ онъ между прочимъ — спасла бы Базарова, онъ 
пересталъ бы гляд^^ть на людей свысока, съ глубоЕимъ, нескрывае- 
мыиъ презрен 1еиъ... Наука учитъ насъ сиирен1ю. Она не можетъ 
ни на что глядеть свысока, она не знаетъ, что такое свысока, она 
ничего не презираетъ, никогда не лжетъ для роли, ничего не скры- 
ваетъ для кокетства. Она останавливается передъ фактами, какъ 
изслФдоратель, иногда какъ врачъ, никогда какъ палачъ, еще меньше 
съ враждебностью и прошей. Наука— любовь, какъ сказалъ Спи- 
ноза о мысли и В^Д'ЬН1И.» 
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Эту-то любовь и призы валъ Герценъ въ Россш, чтобы обно- 
вить ее... 

Но, разум1^ется,онъ первое время поторопился взвинтить себя. 

«Теперь я 64шусь — писалъ онъ — отъ несправедливости узколобыхъ 
публицистовъ, которые ум4ютъ видеть деспотизмъ только подъ б9-мъ 
граду сомъ северной широты. Откуда и почему дв* разныя м'Ьрки? 
Осмеивайте и позорьте, какъ хотите, петербургскхй абсолютизмъ и 
наше терпеливое послу шаи1е, но позорьте-же ж указывайте деспо- 
тизмъ повсюду, во всЬхъ его формахъ, является ли онъ въ вид* пре- 
зидента республики, временнаго правительства или нашональнаго 
собран1я.» (Страховъ, «Борьба съ Западомъ», стр. 116.) 

Непониман1е и враждебность иностранцевъ были постояннымъ 
жаломъ, возбуждавшимъ Герцена къ защите Росс1и. Въ пылу поле- 
мики онъ натягивалъ свои аргументы и возводилъ въ квадрате 
свое построен1е, хотя, разумгьется, вгьрить въ Росст, ея бу- 
дущность, какъ и въ будущность каждаго вообще народа, — не 
грЬхъ и не преступлен1е, а скор'Ье наоборотъ. Эта в'Ьра кр-Ьпить, 
лишь бы не превращалась она въ догматъ, нетерпята1й ни возраже- 
Н1Я, ни ограничен1я. Общую свою мысль Герценъ выражаетъ такъ: 

«Мн*]^ кажется, что есть н-Ьято въ русской жизни, что выше об- 
щины и государственнаго могущества; это н-Ьчто трудно уловить 
словами, а еще трудн-Ье указать пальдемъ. Я говорю о той внутрен- 
ней, но вполне сознательной сил%, которая столь чудесно сохранила 
русск1й народъ подъ игомъ турецвихъ ордъ и н'Ьмецкой бюрокра- 
т1и, подъ восточнымъ татарскимъ кнутомъ и подъ западными капраль- 
скими палками; — о той внутренней сил^, которая сохранила пре- 
красный и открытый черты и живой умъ русскаго крестьянина 
подъ унизительнымъ гнетомъ крепостного состоян1я, которая на цар- 
ск1й приказъ образоваться отв'Ьтила черезъ сто л'1тъ колоссальнымъ 
явлен1емъ Пушкина;— о той наконецъ сил^ и в^р^ въ себя, которая 
жива въ нашей груди. Эта сила ненарушимо сберегла русск1й на- 
родъ, его непоколебимую в-^ру въ себя, сберегла вн'Ь всякихъ формъ 
и противъ всякихъ формъ; для чего?., покажетъ время >. И дальше: 
<Росс]я является послёднимъ народомъ, полнымъ юношескихъ стре- 
млен1й къ жизни въ то время, когда друпе чувствуютъ себя уста- 
лыми и отжившими. > 

* * 

Слава Герцена и «Колокола» продолжалась недолго. ОбЪ край- 
шя парт1и красныхъ и ум']^ренныхъ возстали противъ него. ДЪло 
началось съ красныхъ. Герцена стали обвинять въ умеренности, 
онъ не съум'Ьлъ удержаться на своей позищи, и сБолоколъ» быстро 
сталъ принимать другой характеръ, другую окраску. 
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Въ 1862 г. въЛондонъ пр^хадъ другъ Герцена, Бакунинъ, 
только что б']^жавш1й изъ Сибири черезъ Америку, и стадъ работать 
въ < Колокол*]^». Это тотчасъ же отразилось на тон*]^ и выборе ма- 
тер1ала: газета стала красной, пожалуй, даже анархической. 

сЛичность Бакунина— говоритъ ПассвЕъ — быда странна и ёаи^- 
чателъна: умный, начитанный, обладающхй дароиъ слова, проник- 
нутый н^иецЕой философ1ей, онъ иногда былъ иолодушенъ, какъ ре- 
бевоЕЪ, которому хочется какого нибудъ д^а: если печатать — то 
проклаиац1и; если д'Ьйствовать, то все вездЪ поставить вверхъ дноиъ, 
ничего не щадить, никогда не задаваться мыслью, что изъ этого но- 
жетъ выйти — идти напроломъ.» 

Герценъ любилъ Бакунина, любилъ его за его добродуппе, без- 
печность, которыя заслужили ему прозван1е «^ большой Лизы> , любилъ 
въ немъ, наконецъ, старо-барскую широту натуры. Но онъ ясно ви- 
д*лъ, что д^Ьлать съ нимъ какое нибудь д-Ьло — трудно, едва ли даже 
возможно. Бакунинъ, напр., въ 48 году возбуждалъ рабочихъ про- 
тивъ ихъ же правительства, объ'Ьхалъ югъ Европы, пропов-Ьдуя по- 
всюду анархизмъ, попалъ въ австр1йскую кр']^пость, былъ выданъ 
Росс1и, сосланъ въ Сибирь и вернулся въ Ловдонъ готовый на все, 
съ пропов-Ьдью «въ топоры!». ХудожникъГе разсказываетъ въ сво- 
ихъ воспоминан1яхъ, что однажды на вопросъ, в']^ритъ ли онъ въ 
то, что пропов'1^дуетъ, Бакунинъ отвЪчалъ: «не знаю, но лишь бы 
все это заверт]Уось, закрутилось и потомъ — головой внизъ>... 

<Бакунинъ, — продолжаетъ Пассекъ, — часто вредно вл1ялъ на Тер- 
пена, обыкновенно черезъ Огарева. Онъ настаивалъ на своей про- 
грамме^, а эта программа скоро запугала всЬкъ и прямо противоре- 
чила тому, что раньше говори.1ось въ <Колокол'1> > 

Польская струнка жив'1^е забилась въ вольной русской типо- 
графш. Сначала Бакунинъ помЪщалъ въ ^^Еолокол*]^^ свои статьи, 
но Герценъ находилъ ихъ крайними, боролся, сколько могъ, и пред- 
ложилъ Бакунину говорить съ публикой черезъ отд^^ныя бро- 
шюры. Но съ настойчивостью Бакунина справиться было не легко, 
и пришлось уступать все больше и больше. Пр1^зжавш1е теперь въ 
Лондонъ руссше, замЪтивъ «польск1Й>> духъ, говорили съ упреками 
о заступничеств-Ь повстанцевъ. Герценъ отвЪчалъ р-Ьзко, что гу- 
манность — его девизъ, что онъ всегда будетъ на сторон-Ь слабаго, 
что онъ не можетъ ц*ною неправды купить сочувств1я соотече- 
ственниковъ. Это, разум']^ется, только подливало масла въ огонь. 

Какъ упорно старался удержать Герценъ свою газету въ преж- 
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нбмъ наоравлеши, понимая, что вмешательство въ польск1я собы- 
Т1Я только погубить ее, видно хотя бы изъ слЬдующаго краткаго 
разс&аза Тучковой въ ея Воспомипаигяхъ. 

<Ёще до освобожден1я крестьянъ пр1^^зжа1и въ Лондонъ три 
члена ржонда. Они прх^жали зат^мъ, чтобы заручиться помощью 
Герцена. Увидавъ ихъ, Бакунинъ начахъ было говорить о тысячахъ, 
Боторыхъ Герценъ и онъ могутъ направить, куда хотятъ. Но, слушая 
Бакунина, они вопросительно смотрели на Герцена, и тотъ свазалъ 
откровенно, что не располагаетъ никакой матер1альной силой въ 
Росс1И, но что онъ ии'Ьетъ вл1ян1е на н^^которое меньшинство своимъ 
словомъ и искренностью. Сначала Герценъ убЪждалъ этихъ господъ 
оставить вс^ замыслы во8стан1я, говоря, что не будетъ пользы: Рос- 
с1я-де сильна, Польш'Ь съ ней не тягаться. Росс1я идетъ путемъ по- 
степеннаго прогресса, пользуйтесь т^мъ, что она выработаетъ. Ваше 
возсташе ни къ чему не приведетъ, только замедлитъ или даже по- 
вернетъ вспять ходъ развит1я Росс! и, а стало быть и вашего. Пере- 
дайте ржоцду мои слова. Въ чемъ же можетъ состоять сближеше 
между нами, — продолжалъ Герценъ. — Жал^я Польшу, мы не можемъ 
сочувствовать ея аристократическому направлен!ю; освободите кре- 
стьянъ съ землею, и у насъ будетъ почвадлясближен1я. Но послан- 
ные ржонда молчали или уклончиво говорили, что освобожден1е кре- 
стьянъ еще не подготовлено въ Польш'Ь. Тогда Герценъ возразилъ, 
что въ такомъ случа-Ь не только руссше не будутъ имъ сочувство- 
вать, но что и польск1е крестьяне поймутъ, что имъ не за что под- 
вергаться опасности, и примкнуть въ конц^ концовъ къ русскому 
правительству, что позже и произошло въ действительности. Такъ 
посланники и у<]^хали обратно, не получивъ отъ Герцена никакихъ 
об'1щан1й.> 

Но СЪ ОДНОЙ стороны настойчивость друзей, съ другой — дикк 
завыван1я охранителей заставили Герцена вм'Ьшаться, поставить 
на карту все и проиграть ее. Вскор*]^ Бакунинъ совершенно погу- 
билъ л^ло, задумав'ь вооруженное нападен1е на Россио. 

4: Польское возстан!е не было еще подавлено, и Бакунинъ ре- 
шился принять въ немъ участхе. Это было необходимое посл^^дст.в1е 
всей его многолетней пропаганды въ пользу Польши. Хотя послед- 
н1й былъ въ высшей степени образованный, начитанный, обладалъ 
большими познанхями и блестящимъ, находчивымъ умомъ, велико- 
л'Ьппымъ даромъ слова, но при всемъ томъ въ немъ была датская 
черта — слабость: жажда ре волющонной д^тельности во что бы то ни 
стало. Въ то время поляки вездЪ искали возбудить къ себ% сочув- 
ств1е. Наконецъ, они набрали въ Лондоне челов'Ькъ восемьдесятъ во- 
лонтеровъ изъ эмигрантовъ всФхъ нацШ и наняли пароходъ, кото- 
рый долженъ былъ ихъ высадить (не помню гд'Ь), откуда волонтеры 
прошли бы въ Польшу. Странно было то обстоятельство, что Ж., 
представитель ржонда въ Лондоне, и польсше эмигранты обратились 
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за набиомъ парохода именно бъ той коипанш, которая вела вруп- 
ныя д^ла (продажа угля) съ Росс1ей. Бакунинъ отправился съ этой 
8кспедиц1ей. Подъ предлогоиъ, что нужно запастись водой, вапитанъ 
бросилъ якорь у шведскихъ береговъ. Тутъ простояли двое сутокъ; 
на трет1й день спросили капитана, скоро-ли въ путь; тогда онъобъ- 
явилъ, что дал^е не пойдетъ. Тутъ волонтеры подняли шумъ, гвалтъ, 
во ничего не могли сд^^лать съ упрямыиъ напитаноиъ. Бакунинъ 
отправился въ Стокгольмъ для принесен1я жалобы на предательство 
капитана. Онъ слышалъ, что братъ короля очень образованный н 
либеральный, и над-Ьялся черезъ его сод^йств1е заставить капитана 
продолжать путь. Однако надежды Бакунина не осуществились. 
Общество въ Стокгольме было очень образовано, горячо сочувство- 
вало всему либеральному. Бакунинъ во все время былъ очень хороша 
принятъ братомъ короля и чествуемъ обществомъ, какъ русск1й аги- 
таторъ 1848 года. Ему безпрестанно давали об^ды, делали для него 
вечера, пили за его здоровье, радовались счастью его лицезреть, на 
ничего не помогли относительно капитана. Проч1е эмигранты реши- 
лись на отважный посту покъ: наняли лодки и продолжали трудный 
путь. Вдругъ поднялась страшная буря^ п эти несчастные смельчаки 
погибли въ безполезвой борьбе съ разъяренной стих1ей.> 

'' * * 

Въ безполезной борьб*]^ съ разъяренной стих1бй общественнаго 
мн']^н]я погибла и д']^тельность Герцена. ДвЪ-три статьи о вар- 
шавскихъ событ1яхъ — и онъ заслужилъ титулъ анархиста и изм'1Ьн- 
ника отечеству. Живая работа опять оборвалась и уже навсегда. 
Оставалось одно — вспоминать о прошломъ, еще разъ переживать 
то, что когда-то такъ волновало и мучило, что являлось теперь въ 
памяти преломленнымъ черезъ призму творческаго воображенхя. 
Приходилось уже не жить больше, а лишь гулять по кладбищу, 
усеянному дорогими могилами надеждъ, уповав1Й, людей. Среди 
етихъ могилъ была одна, самая дорогая, самая грустная, и къ ней 
все чаще и чаще сталъ обращаться Герценъ. Кладбище нав1^вадо 
мысль о смерти скорой и неизб^^вой, дорогая могила, могила лю- 
бимой жены робко шептала о чемъ-то другомъ, не давая отчаяшю 
совершенно заполонить измученную душу... 

По окончан1и польскаго возстан1я, въ 1864 году, Герценъ оста- 
вилъ Лондонъ и вм'1^ст']^ съ своимъ семействомъ и Огаревыми посе- 
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лился въ Женев'Ь. Туда же онъ перевелъ и свою типограф1Ю. Въ 
ЖенбвЪ онъ жилъ постоянно вплоть до 1866 года. 

Это были для него тяжелые годы. «Еолоколъ> продолжалъ вы- 
ходить, но ясно было, что его вл]ян]е пропало: одни считали его 
слишкомъ у1гЬреннымъ, друпе — черезчуръ краснымъ. Въ Россш 
наступала новая эпоха, начиналась реакц1я, а вм']^стЬ съ этимъ 
парт1Я движен1я, вышедшая изъ нассы общества, образовала кружки 
съ исключительными ц'Ьлями и исключительною пропов1^дью. 

Въ Женеву то и д'Ьло наезжали молодые эмигранты, но между 
ними и Герценомъ было слишкомъ мало общаго, не только для того, 
чтобы столковаться, но даже и для того, чтобы просто разговаривать. 

Воспоминаше объ этой молодой эмигращи осталось очень тяже- 
лымъ для Герцена. Онъ говорилъ о ней не иначе, какъ съ раздра- 
жен1емъ и даже отвращешемъ. На Герцена и Огарева эмигранты 
смотр'Уи какъ на отсталыхъ инвалидовъ, какъ на прошедшее. Мало 
по малу они приняли покровительственный тонъ и стали поучать 
стариковъ, упрекать ихъ за барство, за комфортъ, за спокойную 
жизнь, и дошли, наконецъ, до того, что обвинили ихъ въ присвое- 
н1и чужихъ денегъ! 

сЯ не бросаю вамнемъ въ молодое пово1^н1е, — говорить Гер- 
ценъ, — но эти представители были представителями крайности, вре- 
менный типъ, переходная форма, бол'Ьзнь, развившаяся изъ застоя... 
Самыя простыя отношен1я съ ними были затруднительны. У нихъне 
было ни воспитан1я, ни научной подготовеи. Конечно все это по не- 
обходимости должно было переработаться и перем']^ниться; жаль только, 
что подготовленная почва была слишкомъ проросшею плевелами.^ 

Ыо оправдывалъ ли Герценъ «накипь брожен1я> или обвинялъ 
ее — ему жилось отъ этого не легче. 

Въ Женев*]^ опять стало душно, невыносимо, и опять для Гер- 
цена начались подъ старость годы странствовашй, безпокойнаго 
сквташя и тоска бездМств1я. Столкновен1я съ женевской эмигра- 
щей продолжались; Герценъ сердился и жаловался; но зач']^мъ намъ 
подымать старую пыль? Интересн'Ье литературныя предпр1ят1д 
Герцена; пера онъ не выпускалъ до самой смерти. Оно, какъ неиз- 
менный другъ, не раздражало, не предательствовало. За эти посл']^д- 
Н1е годы «Болоколъ» прекратился, потомъ опять былъ возобнов- 
ленъ, издавалась «Полярная Зв']^зда>, готовилось полное собраше 
сочинешй. Обо всемъ этомъ упоминается въ письмахъ. 
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Наприм'1^ръ, отъ яЕваря 1868 года, ГерцеЕЪ пиеадъ Огареву 

изъ Ниццы: 

«6ъ <Б'1^аго> было несколько стровъ о превращен1и <Воховола> 
и переведенъ весь аневдотъ о К.К. Заметь, нн одного русскаго го- 
лоса — ни даже частнаго. сКоловолъ» уиеръ, вавъ Клейнмихель, снн- 
В'Ьиъ не оалаканъ>, и мы л'Ьзли изъ шкуры для этой милой ев >. 

Или: 

<; Журналы обыкновенно интересны. Кавъ-то нульсъ старушки 
поднялся и даже сГолосъ» буянить не въ свою голову. Въ немъ дв% 
р^зв1я статьи. Дал'Ье, поручи Тхоржевсвому достать сЕеупе ^еа 
деих топ^ез» 1-го апр-бля и прочти статью Мазада о Россик; не 
смотри на пошлое, шляхетски св'Ьстовое» окончан1е, — статья очень 
интересна. Мн^ теперь лафа — все уехало или уЬзжаетъ, и въ Са81по 
челов'Ьвъ пять и сотня жу риале въ. Охъ, следовало бы теперь пора- 
ботать гд'Ь нибудь на виду... Въ Париж-Ь я увид-^лъ, что вновь было бы 
легко поставить барку по теченью... но... частный д']^ла можетъ 
больше всего м-Ьшають всему. > 

Однако желаше поработать гд% нибудь на виду, на глазахъ 
большой публики осуществлялось крупицами: лишь кое-что изъ- 
подъ пера Герцена попало въ руссше журналы. Это тоже было не- 
пр1ятно, и непр1ятно главныиъ образомъ потому, что чувствова- 
лась полная невозможность возвратить прежнее... да и зач^^мъ было 
возвращать его? 

Но, хотя бы и инвалидъ уже, или по крайней и^^'^ челов'Ькъ, 
приговорившш себя, Герценъ не переставалъ энергично работать. 
Въ это время была написана большая часть его знаменитаго «Бы- 
лое и Думы>, — этихъ удивительныхъ мемуаровъ, полныхъ грусти, 
лиризма, тоски, а подчасъ злобы и ненависти. Ничего подобнаго 
я не знаю даже въ западной литератур*]^ — такъ богатой мемуарами, 
о русской же нечего и говорить: руссше мемуары въ громадномъ 
большинств-Ь случаевъ — простая хроника; «Былое и Думы» — на- 
стоящее художественное произведен1е. Читая его, вы не только зна- 
комитесь съ прошлой эпохой, но и — и даже прежде всего — ^лично- 
стью автора. Лиричесшя отступлен1я безпрестанны и полны вдох- 
новешя; ихъ можно сравнить съ лучшими п']^снями изгнанника 
Овид1я. Васъ удивляетъ сначала, какъ р']^шается Герценъ такъ 
много говорить о себ%, говорить постоянно, безъ умолку, распро- 
страняться насчетъ самыхъ интимныхъ подробностей своей жизни. 
Эготизмъ, поднимаясь порою до высоты элепи, доходитъ подчасъ до 
наивности. Однако вы скоро миритесь и съ этою стороною д'Ьла. 
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Обадн1е огромнаго пытливаго ума, глубоко чувствующаго и глубоко 
изстрадавшагося сердца, какая-то подавленная грусть, разлитая по 
ъс^шъ страницамъ, неожиданныя вспышки смертельно бьющей про- 
Н1И — все это неотразимо дМствуетъ на васъ, заставляетъ негодо- 
вать, см^^ться, вызываетъ въ васъ тоску. Нельзя пропустить ни 
одной строчки. Отрывочна лишь форма, и даже эта отрывочность 
кажущаяся. Съ удивительнымъ искусствомъ, съ соблюдешемъ пол- 
ной гармоши сущности, Герценъ переходить отъ Д'Ётскрй къ Дуб- 
бельту, оттуда ведетъ васъ въ контору Ротшильдовъ... Есть худо- 
жественная стройность во всемъ этомъ разнообраз1и, и вы скоро 
привыкаете не удивляться, когда какъ будто неожиданно вамъ 
предлагаютъ разсужден1я о Прудон*]^... Изъ каждой строки бьетъ 
ключемъ настоящ1Й искренн1Й талантъ, изъ каждой строки на васъ 
смотрятъ серьезные глаза измученнаго челов']^ка, изстрадавшагося 
въ жизни, но не сломленнаго ею, не дающаго сломить себя. Эта 
гордость силы вызываетъ уважен1е, чаруетъ и подчиняетъ васъ 
сеЬ^. Но, несмотря на свой лиризмъ, на свои субъективные эле- 
менты, — «Былое и Думы» вм4сгЬ съ т*мъ прекрасный историче- 
СК1Й документъ для русской жизни 40-хъ и для западной 50-хъ 
годовъ. Герценъ ум1^етъ излагать факты и придавать ииъ окраску 
типичности. Так1я личности, какъ Тюфяевъ, описанный имъ въ 
^^Тюрьм*]^ и ссылк*]^», годится на любую историческую картину; та- 
к1я характеристики, какъ старика Яковлева, его брата, Химика и 
т. д., — подлинные историчесше документы изъ эпохи стараго бар- 
ства, гранд10знаго административнаго произвола, кр']^постничвства. 
Не хуже и <думы» — то изящныя какъ лучш1я элепи, то проникну- 
тыя глубокой философской мыслью. 

Приведу еще н']^сколько отрывковъ изъ писемъ къ Огареву. 

«Фогтъ говоритъ, — писа1Ъ Герценъ въ 1869 году, — что у меня 
сильное расположен1е къ Д1абету и повам^стъ рекоиендовадъ пить 
натуральный спрудель въ Люцерне, а черезъ дв% нед'Ьли опять ^хать 
въ 1^ернъ. Вообще ыи^ теперь лучше; но всетакн нездоровится.» 

«Хата пр1!Ьхала со иной.» 
^^€.,.3л^съ Ауэрбахъ съ женой, они недавно изъ Росс1и и были въ 
Бевэ. Бавунинъ совершенно принадлежитъ къ парпи Элпидинаисъ 
нииъ въ кошонной дружб'Ь.»^ 

«...Саго тю — намъ пора въ отставку и приняться за чтонибудъ 
другое— за больш1я сочинен1я или за длинную старость!» 

Герценъ упоминаетъ здфсь о начавшейся у него болтни — Д1а- 
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бег)^, которая, осложнившись воспадешемъ легкихъ, и свела его 
въ могилу 72гГ0 января 1870 года. Онъ умеръ въ Париж*— ски- 
тальцемъ, какъ всегда, и похороненъ по его желашю. въ Ыиц1ф. 



Судьба щедро над'к1ила Герцена умомъ, талантомъ, матер1аль- 
ными средствами, и вм'Ёст* съ т&мъ его жизнь не можетъ быть 
названа счастливой. Нельзя не в'Ьрить его искренности, и когда онъ 
говорить, напр. въ «Быломъ и Думахъ»: 

€Разочарован1е, усталь, В1а81г(11е1Ь сказали бы о иоихъ выбо- 
д'бвшихъ са'роЕахъ демоЕратическхе рецевзевты. Да, разочаровав!е1 
да, усталь! Разочарованге — слово битое, пошлое, дымка, подъ кото- 
рой скрывается л^нь сердца, эгоизмъ, придающгй себ^ видъ любви, 
звучная пустота самолюб1я, им'Ьющаго притязашя на все, силы — ни 
на что. Давно надоели намъ вс^^ эти высш1я неузнанныя натуры, 
исхудалыя отъ зависти и несчастныя отъ высоБ011'Ьр1я въ жизни 
и реманахъ. Все это совершенно такъ, а врядъ ли н'Ьтъ чего нибудь 
истинпаго, особенно принадлежащаго нашему времени на дн*! этихъ 
страшныхъ психичесБихъ болей, вырождающихъ въ см11шныя паро- 
д1и и пошлый маскарадъ...:» 

Вступая въ жизнь, Герценъ могъ разсчитывать на лучшую 
участь. Суровость, съ какою сънимъ поступали въ юности, обид'&аа 
эту властную гордую натуру, и онъ далъ себ'Ь клятву не мириться 
никогда. Роковой шагъ эмигращи всю жизнь тяготЬлъ надъ нимъ 
своими тяжелыми посл']^дств]ями. Герцену пришлось скитаться всю 
ЖИЗНЬ; какъ Байронъ, онъ не нашелъ нигд'Ь покоя. Швейцар1я опро- 
тив']^ла ему своииъ мелкимъ разсчетливымъ м'Ьщанствомъ, Англ1я — 
своимъ крупнымъ м'Ьщанствомъ, Франщя — своей трусливой покор- 
ностью Наполеону. А сжечь корабли эмигращи, вернуться въ Рос- 
С1Ю онъ не могъ, нехотЬлось — да и къчему бы это повело? Бросая 
его изъ угла въ уголъ, изъ страны въ страну, изъ города въ городъ, 
эмигращя окружала его всегда чужимъ обществомъ или, лучше 
сказать, — это общество было его только на половину. Съ эмигран- 
тами другихъ странъ онъ не могь чувствовать никакой кровной 
связи, свои собственные эмигранты доставляли больше горя, ч1^мъ 
радости... *). А тутъ еще семейная неурядица — постоянная, мучи- 



*) Но почему хе Герценъ не иогъ сойтись съ 9ииграц1ей ни съ молодой, 
ни со старой? Да просто по той причин'Ь, что его интересы и интересы все- 
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тельная, которой я, по весьма понятнымъ причинамъ, лишь слегка 
коснулся въ очерк'Ь. 

Терн'Ьть, не жаловаться? Но у Герцена натура была не такова. 
Его злоба, раздражеше, грусть неотразимо просились наружу, какъ 
просились они у Байрона и у вс^хъ людей того же гордаго типа, 
и Герценъ, и Байронъ могли писать только о себть; своими на- 
см1^шками надъ врагами, своими жалобами на свою долю они напол- 
няли Ц'к1ыя страницы, ц'к1ые томы. РусскШ изгнанникъ чувство- 
валъ, что онъ сродни великому англшскому поэту. 

«Байронъ, — пишетъТерцеаъ, — ыашедш1й слово и гоюсъ для своего 
разочарованхя и своей усталж, бы1Ъ сдишкомъ гордъ, чтобы притво- 
ряться, чтобы страдать для рукопдесванхй; напротжвъ, онъ часто 
горькую мыс^ь свою выскааывалъ съ такииъ юиоромъ, что добрые 
дюди помирали со см^ху. Разочарован] е Байрона больше, ч^мъ ка- 



возиожныхъ 9иигрантовъ были въ сущности совершенно разлнчны. Герценъ 
постоянно сиотр'Ьлъ впередъ ■ гораздо больше вид^ъ въ неиъ, чнталъ въ неиъ, 
ч1Ьиъ вФрилъ въ него. Онъ предсказалъ неуси1Ьхъ революц11 48-го года, франво- 
германскую войну, торжество политики Бисмарка. Онъ былъ настроенъ на 
мрачный ладъ, и что же было д1Ьлать ему среди фанатиковъ, ожидавшихъ тор- 
жества своихъ идей, проектовъ, предположен1й чуть ли не на завтра шн1Й день. 
Ему не было м^ста между ними еще и потому, что въ немъ кр1Ьиво сидЪла 
черта, общая почти всЬмъ д^ателямъ 40-хъ годовъ, за исключен1емъ одного 
Б'Ьлинскаго — эти черта умственнаго аристократизма, своего рода даже нресы- 
щен1н- Старое барство отзывалось въ атомъ и всегда съ невыгодой для т1Ьхъ 
кто быдъ его цреемникомъ. Возьмите Тургенева и Герцена, — оба они, не смотря 
на весь демократизмъ своихъ уб']Ьжден1Й, никакъ не могли сойтись съ гЬми 
людьми, которые были плоть отъ плоти ц кровь отъ крови демократ1и. Ихъ 
коробили манеры, языкъ, замашки сновыхъ людей >, выстуиившихъ въ Росс1и 
на сцену въ шеетидесятыхъ годахъ. Они искали изящества, особенной утон- 
ченности чувствъ и идей и, разум1Ьетса, не находили ихъ у д'Ьятелей, явившихся 
на см1Ьну ихъ иовол'Ьн1Ю. Но больше всего ихъ мутнло — ц это настоящее 
слово — отъ догматизма ммсди, отъ всего, что провозглашалось съ безусловной 
самоуверенностью и съ ненавистью къ какому бы то ни было ограничен1ю 
возражешю, кодебан1Ю. Они изв1Ьдали слишкомъ много, ихъ жизнь была слиш- 
комъ богата, они не признавали никакого подчинения. Въ ихъ взгляд'Ь навсегда 
слышится пресыщен1е и утомленность. Художественная закваска, своего рода 
диллетантизмъ жизни ставилъ между ними и истинными сирактиками» ненреодо- 
лнмую нреграду — и это несмотря на искреннее желан1е об'Ьихъ сторонъ сгово- 
риться, несмотря даже на общность теоретическихъ убЪжден1Й. Умственный 
арнстократизмъ — очень характеренъ, повторяю, для Герцена, но полное его 
разъяснеше завело бы насъ слишкомъ далеко. Наша задача заключилась лишь 
въ томъ, чтобы указать на т'Ь мысли Герцена, который сыграли историче- 
екую роль. 



